激荡十年----中国企业2008-2018

   2012:落幕上半场(1)

 

丁志健溺亡事件

34岁的丁志健是北京一家出版公司的编辑部主任,北大研究生毕业后留京,然后结婚、购房、买车,每一天的生活都看上去忙碌而舒适,俨然已是这座拥有1900万人口的大都市中的一个中产人士。2012年7月21日清晨,他出门去谈业务。妻子提醒他,昨天气象局发了预报,今天有大到暴雨,雨量可能达40到80毫米。

下午,果然有暴雨,可是雨量居然是215毫米,创下1951年以来的最高纪录。倾盆大雨之下,北京彻底沦陷,城区至少63处路段严重积水,交通大面积瘫痪。丁志健驾着黑色现代途胜SUV,在东二环广渠门桥西侧约300米的铁路桥下陷入大水之中,因车门无法打开,在束手无策的消防队员、大哭赶至的妻子和十多位围观市民的目睹下,窒息而死。这一天,全北京死亡79人。和平年代,泱泱首都,一场大雨居然造成数十人溺亡,新闻震惊世界。排水专家告诉记者,北京的排水系统在全国各大城市中已属先进,但与东京、巴黎、纽约等国际大都市相比,其实远不在一个层次上。

『下水道是一座城市的良心。』整个7月,全国媒体都一再地引用雨果的这句名言。一场暴雨洗刷出了两个残酷的事实—鲜亮的城市建设也许仅仅是表面的繁荣,而每一个中产阶层人士的生命居然是那么脆弱。

中国摩天大楼热

(左图:截至2013年7月时的全国十大在建摩天楼工程)

就在丁志健溺亡的两个月后,在距离广渠门不到4公里的地方,一根地下桩在雷鸣般的掌声中被响亮地打下。北京市宣布将建造一座528米高的摩天大楼,总投资240亿元,建成之后,这座定名为『中国尊』的建筑物斗争成为新的北京第一高度。就在2012年,中国的各个城市正在展开一场以摩天大楼为主题的竞赛。此时,全国最高楼是建成于2008年的上海环球金融中心,楼高492米,几乎所有的新大楼都以它为赶超目标。上海宣布将建造632米的上海中心,深圳的平安中心则很巧妙地把高度设定在646米,武汉绿地中心的高度原定为606米,在得知上海和深圳的消息后,随即宣布将『拔高』到666米。

就在各个城市吵得不可开交的时候,11月,一则来自湖南长沙的新闻,让大家都不好意思再开口,它宣布将兴建『天空城市』,高度为838米,一举超过828米的世界第一高楼迪拜塔。有媒体计算了一下,未来十年内,中国将建设1300座摩天大楼,已经投入的在建资金为5100亿元,即将投入的约1.1万亿元,占商品房投资的23%,约为铁路投资的2.7倍。到2018年前后,若那些宣布的项目全数落成,排名全球前十的摩天大楼中,有九座属于中国。

胡温十年的成绩单和问题

11月,中共第十八次全国代表大会在北京召开,全会选举习近平为党的总书记。路透社在2012年11月的一篇总结性报道中,罗列了关于『胡温十年』的成绩单:『中国GDP平均每年都保持近两位数的增长,总额翻了近四番,相继超越德国、日本成为世界第二大经济体。2011年中国货物贸易进出口总额跃居世界第二位,连续三年成为世界最大出口国和第二大进口国。在改革开放的短短三十多年时间里,中国已经成为全球第一大外汇储备国,十年间增长超过10倍。中国由一个原先接受援助与贷款的国家,开始变为向外输出贷款和援助的国家。』

同时,它也指出了困扰中国经济局势的种种难题:『「国进民退」的模式让本应最具活力的民营中小型企业融资困难,沉重的税务压力让它们在严峻的经济形势下更难生存,资本纷纷外逃,弊端凸显。经济产业结构畸形,不得不进行调整,但要实现产业优化升级困难重重,前途未卜。中国的经济结构过分依赖出口,作为拉动经济发展的三驾马车中的一支重要力量—消费,还未起到真正拉动内需的作用。地方政府追求巨额投资而大规模举债,危机四伏。城市化进程快速推进,但土地利用效率低下、建设规划混乱、环境恶化等一系列问题也接踵而至。』

在经济体形上,中国已经十分庞大和健壮,在成长模式上,中国陷入苦恼的制度瓶颈和路径依赖,『下水道』式的结构性难题层出不穷。一些原本支持经济增长的基本性要素,如劳动力和土地成本优势、环境可持续的代价、『中国制造』的国际空间等,都开始次第消失。某些重大指标出现峰值,一些战略级能力发生不可逆的改变,而人们对某些事物的价值判断也出现了变化。种种迹象表明,改革开放的上半场结束了---尽管经济学界要到两年后才意识到这一点。

『浑水公司』一战成名

在今年,一个叫布洛克的美国人,突然成了资本圈的『隐性明星』,几乎所有人都没有见过他,可是都能够感受到他带来的阵阵寒意。布洛克在中国的五年里,学法律出身的他,发现了一个秘密。2010年,布洛克成立浑水公司,这是一家专门针对在海外上市的中国企业的做空机构。布洛克发现的秘密是,『在美国和中国,有不少人勾结起来合伙将一些空壳上市公司带到美国』。所谓的做空机构,就是先借股票卖掉,然后宣布一些利空消息,等股份大跌之后买回来还掉。跟股票市场的其他卖空者一样,浑水公司通过调查报告引起投资者对一家公司生存发展能力的怀疑与不信任,致使该公司的投资量减少、股价下跌,然后浑水公司便从中获利。

( 右图:卡森 布洛克)

浑水的第一个狙击对象是东方纸业。布洛克通过电话沟通及客户官网披露的经营信息,逐一核对各个客户对东方纸业的实际采购量,最终判断出东方纸业虚增收入。虚增的方法其实很简单,即拟定假合同和开假发票,这也是国内上市公司造假的通用方法。布洛克派出的调查员发现工厂破烂不堪,机器设备是20世纪90年代的旧设备,办公环境潮湿,不符合造纸厂的生产条件,而工厂的库存基本是一堆废纸。布洛克在报告中惊呼:『如果这堆废纸值490万美元,那这个世界绝对对我想象的要富裕得多得多。』浑水的报告导致东方纸业股份大跌,浑水也因此一战成名。

布洛克的调查手法并没有出奇之处。据他自述,这家公司只有他一个全职员工,其余都是临时聘用的合约调查员。浑水所依据的资料全数来自公开资料以及实地调研,令人叹息的是,几乎所有被调查的中概股公司的遮羞布都是用纸糊的。在调查多元环球水务时,浑水去会计师事务所查阅了原版的审计报告,证实上市公司篡改了数据,把收入至少夸大了100倍。然后,调查员根据多元环球水务公布的经销商名单,一一打电话,结果发现所谓的80多个经销商的电话基本打不通,能打通的公司,也从未听过多元环球水务。浑水的狙击,最终导致这家公司黯然退市。布洛克式的狙击再次证明,中国的商业世界是一个多么不认真的世界---哪怕作假也缺少技术含量。浑水的一次又一次得手,让中概股在北美资本市场基本上失去了信用。东方纸业事件后,美国证券交易委员会开始调查反向收购和IPO类中国企业的会计审计等问题,一度颇受追捧的中概股从而陷入长期的集体低迷。