激荡十年----中国企业2008-2018

   2013:金钱永不眠(6)

 

中国大妈

    对于很多外国人来说,今年最让他们印象深刻的是“中国大妈”。到中国各地旅游的时候,他们惊奇地发现,在几乎所有城市的中心广场、花园或小区的空地上,到了晚上,都将聚集起十多个乃至上百位大妈。她们放起震耳欲聋、节奏强烈的音乐,舒畅地扭动起并不苗条的身体。在她们中间偶尔也会出现几个年轻人的身影,这都是附近二手房交易店的员工或保险业务员,他们在这里随机搭讪,贩售自己的产品。

    在除了中国的其他任何国家,都看不到这样的广场舞。它是城市化运动的产物。这些大妈原本住在邻里亲近的胡同,或者鸡犬相闻的农村,当她们搬进了钢铁森林般的大楼后,寂寞和无人交流成了一种“城市病”。如果说,西方人把教堂当成最大的社交场所,那么,“中国大妈”们的选择就是广场舞。有报道称,广场舞已经惊动了大洋彼岸的美国。一支华人老年舞蹈队在纽约一处公园排练时,遭到附近居民多次报警,接警前来的警员给领队开出传票,最后在法庭上,法官念其初犯做出了销案处理。

另外一个令人吃惊的事实是,这些大妈其实是中国最具消费冲动的族群。今年 4 月 15 日,全球黄金价格一天下跌 20%,数以十万计的“中国大妈”冲进最近的店铺抢购黄金制品,一买就是几公斤,她们成为抄底黄金市场的最强买手。有人猜测,今年全球最红的词将是“中国大妈”。华尔街大鳄在美联储的授意下举起了做空黄金的屠刀,不料半路杀出一群“中国大妈”,000 亿人民币,300 吨黄金瞬间被扫,华尔街卖出多少,大妈们照单全收,她们的强劲购买力导致国际金价创下本年内最大单日涨幅。

多空大战中,世界五百强之一的高盛集团率先举手投降。一场金融大鳄与“中国大妈”之间的黄金阻击战,以后者的完胜告终。《华尔街日报》在一篇报道中,甚至专创英文单词“dama”来形容勇猛无比的“中国大妈”。“最近你买黄金了吗?”这可能是中国百姓今年“五一”节假日的新问候语。广州友谊商场黄金柜台的售货员说,一周前黄金价格跌到每克 350 多元,真的是一金难求。

电影《小时代》及其它

    今年最受关注的电影是《小时代》,它的导演是身高不足一米六的畅销书作家郭敬明。这是一部由一群“80 后”小女生统治一切的电影,在各种奢侈品牌的包围下,她们嗲声嗲气地打闹和争吵,流下来的泪水可以直接酿造成蜜。郭敬明用“小时代”来定义自己这一代人所处的时代,可谓是天才般的精准,他借用主人公的嘴巴宣告说:“我们依然在大大的绝望里小小地努力着。这种不想放弃的心情,它们变成无边黑暗的小小星辰。我们都是小小的星。”

    在这个“小时代”里,百年以来的第一批没有饥饿感和缺乏苦难意识的中产阶层子女成长起来了,他们是天生的互联网一代,是无可厚非的、精致的利己主义者,他们的消费价值观将主导商业的潮流。中国的公共社会,将进入一段漫长的、繁华喧嚣而无比平庸的中产崛起时期,在这一进程中,有些东西确乎已经死去很久了,比如摇滚和它所代表的反叛精神。

    也是在今年,“一无所有”的崔健拍出了一部文艺电影《蓝色骨头》,它讲述一个地下摇滚歌手兼网络黑客的年轻人遇到默默无闻的小歌手,在陷入爱情的过程中偶然发现父辈一段藏在“文革”岁月中的凄婉爱情故事。这部电影在 11 月的第 8 届罗马国际电影节,上首映并获得组委会特别提及奖,可是,它的国内票房只有区区的 330 万元,是《小时代》票房的 0.7%。

    今年 12 月,比崔健年轻一辈的摇滚人张楚在上海举办了一场演唱会,“孤独的人是可耻的”,这是演唱会的主题。冒着寒风赶来的几百个中年听众气喘吁吁地跟着他唱完了这首 20 年前的老歌,有人叫喊着让他唱《无地自容》,张楚害羞地笑了一下,没有开口。“不再相信,相信什么道理,人们已是如此冷漠,不再回忆,回忆什么过去,现在不是从前的我,曾感到过寂寞,也曾被别人冷落,却从未有感觉,我无地自容。”

    商业文明扩大了这个国家的物质疆域,同时,也让很多人变得不知所措,甚至无地自容。在这个转型的时代,每一个人都让自已变得面目全非,而人被时代改变的部分,似乎大于他对时代的改变,因此,所谓进步的意义,也在不同的人生中得到迥异的评判。正如易卜生所叹息的,“每个人对于他所属于的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份”。