激荡三十年--中国企业1978-2008

  1983 步鑫生年(1)

 

全国第一家超市开业

1月3日,全中国的第一家超级市场在北京市海淀区开业,它只有200平方米那么大,一次挤进100个顾客就会转不过身,它只出售蔬菜和肉食两种商品,而且比不远处的菜市场贵5%-40%。绝大多数的北京人好奇地进来转一圈,马上就吐着舌头逃出去了,购买者几乎都是外国人,他们抱怨包装袋上只有价格而没有商品名称和质量,所以常常会把鸡肉当成猪肉买走。

“中国投资资本基金”设立

也是在1月,一家开办于伦敦的“亚洲与中东投资有限公司”设立了一笔总额为1000万美元的“中国投资资本基金”。据《亚洲华尔街日报》的报道称,这是第一笔专为中国设立的投资基金,它将被平均分成100份,投入到“有发展潜力的、新建的或现有的中型工业企业中”。这条新闻被《参考消息》转载,不过好像没有引起任何人的注意。在当时,“投资基金”实在是一个太陌生而遥远的名词。

刘永行、牟其中、王石挖到第一桶金

在1983年的1月,所有的这一切都刚开始。12日,邓小平在一次谈话中指出,要允许一部分人先富起来。那部分先富起来的人,很多是体制外的小人物。十多年后,他们将成为这个国家的财富阶层,不过在那一年,他们还在贫贱中胆怯地摸索。

刚过了春节,四川新津县农业局刚刚分配进来的大学生陈育新突然提出辞职,更让人不可思议的是,他要求到农村去做专业户。这在小县城里掀起了轩然大波。陈育新原名叫刘永美,他有两个哥哥刘永言、刘永行,和一个弟弟刘永好。这四个血气方刚、在当地颇有见识的青年人早已不耐烦在暮气沉沉的事业机关里老此终生了,他们合计好了,要办一家电子工厂。几周后,拿着村里同意开办新异电子厂的报告到县里去审批,居然被一口拒绝。原因是:“你们没有资金,没有工程师,瞎胡闹什么!”办电子厂的路就这样莫名地被堵死了。当时,农田已经分包到户,农民生活渐渐好起来,养殖业开始露出发展的苗头。刘家兄弟觉得搞一个良种场一定不错。

就这样,日后将成为中国首富的刘家兄弟办起了平生第一个实业:育新良种场。那已经是1983年的秋天了。四兄弟一共凑了1000多元钱,一个充满传奇和曲折的家族创业史就这样简陋地开始了。一年后,一个叫尹志国的人骗走了2000只小鸡,差点让良种场破产。幸好在这时,刘永言看到了一条新闻,朝鲜的金日成首相送给中国一批鹌鹑,报上说它是“会下金蛋的鸟”。他很是心动,听说附近的灌县有鹌鹑卖,便急急地赶去买回50只大鹌鹑和200个种蛋。于是,他们把良种场的重点转到了鹌鹑的养殖上。很快,他们在鹌鹑养殖上赚到了钱,到年底,刘家买了一台14英寸彩电,让四乡邻里羡慕不已。

在新津,养鹌鹑渐成风尚,数年后,这里成了全国最大的鹌鹑养殖基地,养殖户竟超过十万人,刘家兄弟也掘到了他们的“第一桶金”。便在这时,他们又敏捷地转到了另一个行业。在鹌鹑养殖中,他们试验出一个饲料配方,随着养殖户的日渐增多,饲料成了最紧缺的商品,刘家兄弟当即开出了一个饲料工厂,它被起名为“希望”,后来成为中国最大的饲料集团。由鹌鹑饲料进而生产需求量更大的猪饲料,到1987年前后,刘家兄弟已经悄悄聚起了上千万元的资本。他们可能是改革开放后,第一个靠产业发展完成千万级资本积累的家族。

当刘家兄弟不亦乐乎地养鹌鹑的时候,在同省的万县,已经出狱三年多的牟其中又被抓进了监狱,这次他犯的罪是“投机倒把”。这年初,他发现一种由上海工厂生产的“555”牌座钟在市场上很好销。他当即找到重庆一家半停产的军工企业,请他们仿制一万个“555”牌座钟,第个25元。然后他赶到上海,把仿制钟以32元的价格卖给一家贸易公司。这样一倒手,他赚了足足7万元。对牟其中来说,比赚钱更大意义在于他看到了跨区域流通的巨大空间,原本就对实业制造和经营管理毫无兴趣的他从此疯狂地迷恋上了空手腾挪的“智慧产业”,开始他充满传奇和荒诞气质的“首富生涯”。

不过在这一次,他还要经受一次磨炼。他的倒卖新闻在万县当地一时广为流传。9月,万县工商局以投机倒把罪名将牟其中及七名员工收押。郁闷之极的牟其中将在一个潮湿污浊的牢房里关足整整一年,这期间他唯一做的事情是写了一份情深意切的“入党申请书”。到下一年的9月,他才被不了了之地释放出来。

几乎就在牟其中因投机倒把罪被再次投进监狱的同时,在南方的深圳,那个喜欢拿《大卫 科波菲尔》当枕头的王石也正在干同样的事情,不过他却没有遭到同样的厄运。在当了几年工人和政府公务员之后,不安分的王石终于下决心去深圳实现自己的梦想。他通过关系,当起了玉米中间商。从1983年4月到12月,短短不到一年的时候,他赚了300多万。然后,他拿着这300多万的玉米款成立了以主营进口专业视频器材的“现代科教仪器展销中心”,而这便是日后中国最著名的房地产公司万科的前身。

被抓进去的牟其中和发玉米财的王石,在当时有一个共同的、贬大于褒的民间称谓,叫“倒爷”。在80年代初,随着经济的日渐恢复和民众购买能力的复苏,物资全面短缺。与此同时,控制在国家手中的流通渠道则仍然低效而僵化,这在农村市场上直接诱发了沿海农村小商品及专业市场的发育,而在城市市场,则形成了一个介于合法与非法之间的地下流通势力,这些被称为“倒爷”的人,有的具有超强的商品嗅觉和运作能力,有的则有可依靠的裙带背景,他们在富家统购统销的流通体制外建立了一个庞大而繁杂的物流网络,从中牟取差价利益。他们是经济转轨期里必然出现的经济寄生物。