激荡三十年--中国企业1978-2008

   1991 沧海一声笑(2)

 

上海、大众轿车两重天

1991年11月25日,上海牌轿车宣告停产,至此,建国后的两大汽车品牌—红旗牌轿车与上海牌轿车均告消亡。上海牌轿车于1963年开始批量生产,改革开放之初,它是国家专控商品,只有县团以上干部才能乘坐,普通人和私人企业均无权购买。1983年以后,日渐出现生存危机的汽车厂开始私下向社会出售轿车,每辆定价2.5万元。

就在上海牌轿车羞答答地在市场边缘徘徊的时候,德国大众在华投资却逐年增加,它出产的桑塔纳年产6万辆,竟接近上海牌轿车在过去28年里的总产量,已俨然成为中国市场的第一轿车品牌。8月份的美国《商业周刊》评论说,“1990年,上海大众的税后利润一举超过了大众的全球盈利目标,其原因之一是,只有在中国这样的国有经济条件下,一辆普通的大众桑塔纳轿车才能卖人民币17.8万元,几乎六倍于该产品的世界平均价格。”很显然,惊人的利润空间,是导致中方最终决心放弃上海牌轿车的重要原因。

上海牌轿车的消失,是一个象征性事件。在跨国公司和新兴民间企业的双重冲击下,曾经红极一时的老牌国营企业品牌都相继凋零,一个时代终于在恋恋不舍中褪去了它最后的一道余晖。

牟其中“罐头换飞机”

今年,一直对自己的商业天才深信不疑的四川万县人牟其中,终于证明了自己的“天才”。在离开家乡之年,牟其中一直在深圳、北京和海南等地寻猎,他的南德公司做过各种各样的贸易,从贩卖钢材到批发毛线,向来喜欢天马行空的他,从不放过任何一个可以出头的“大场面”。

一天,他在万县到北京的火车上认识了一个河南人,从后者口中,牟其中得知正面临解体的前苏联准备出售一批图-154飞机,但找不到买主。于是,异想天开的他觉得这是一个值得冒险的生意。南德既没有外贸权,也没有航空经营权,更没有足够的现金,要做成飞机贸易简直是天方夜谭。但是,牟其中却决意一试。他打听到一年前刚开航的四川航空准备购买飞机的消息,便七拐八弯地前往洽谈,川航同意购进苏联飞机,然后,牟其中又从四川当时的国营企业中组织了罐头、皮衣等大批积压商品,准备用以货易货的方式达成这笔生意。

就在牟其中的空手倒腾之下,这笔“不可能的生意”居然变成了现实。1991年年中,南德、川航与苏联方面达成协议,中方用价值4亿元人民币的500车皮日用小商品换购四架苏制图—154飞机。这笔贸易经媒体报道后,牟其中顿时成为全国热点人物,他自称从中赚了8000万到1个亿。牟的运作其实一直游走在政策的边缘,2000年7月,川航对外拍卖当年购进的一架图-154飞机,其名义是“走私飞机”。“罐头换飞机”令牟其中一夜成名,更让他对自己的“空手道理论”深信不疑。在今后的十年里,牟其中将他的理论一再地付诸行动,他策划了一大堆听上去吓死人的“宏大计划”,其中包括将喜马拉雅山炸开一个宽50公里、深2000多米的口子,把印度洋的暖湿气流引入中国干旱的西北地区。这位充满商业想象力和改革空想热情的四川人也因此成为第一个被冠以“中国首富”的企业家。

仰融策划“华晨中国汽车”纽约上市

仰融是一个毕业于西南财经大学的经济学博士。1989年,受知名金融教育家、中国金融学院党委书记许文通的赏识,仰融赴香港创办华博财务公司,其初始出资方为许文通担任董事长的海南华银。人在香港,心系内地,仰融深知国营企业的资本变革将带来巨大的利益空间。

沈阳金杯汽车是东北第一家尝试股份制改造的大型国营企业,1988年它向国内外发行1亿元股票,历时一年有余却响应寥寥。便在此时,仰融上门洽谈,1991年7月22日,仰融以1200万美元买下金杯汽车40%的股份,之后他又安排了一次关键性的换股,将控股比例扩大到51%,成为该公司的绝对控股方。仰融为此专门在太平洋小岛百慕大设立了一个项目公司—华晨中国汽车控股有限公司,此公司由华博100%控股。这时候,仰融还悄悄完成了对华博的资本改造,其股权结构改为仰融占70%,另一自然人占30%,法定代表人是仰融。

据2003年的《21世纪经济报道》揭露,在档案显示,仰融一手策划华晨收购沈阳金杯,其所有投入的现金则均来自许文通掌控的海南华银。而仰融本人在2003年接受凤凰电视台采访时声称,他投入金杯的资本,一部分是向其兄长借的,另一部分是在上海炒股所得。在完成了这一系列长袖善舞的资本组合之后,仰融开始筹划在美国的纽约证券交易所上市。为了让上市公司有一个更为合法、合理的身份,仰融筹划成立了非营利性的“中国金融教育基金会”,发起人是中国人民银行教育司、华晨控股、中国金融学院和海南华银四家,注册资金210万美元,其中200万美元由华晨控股支付。1992年10月,“华晨中国汽车”在纽约成功上市,融资7200万美元,这是中国企业海外上市第一例。

仰融在1991年前后的这一系列资本操作,已经表现得非常娴熟—以少量资金控股资本质量良好却暂时陷入困境的国有企业,在免税天堂设立“壳公司”、以“中国股”概念在海外上市套现。跟喜欢高调行事的牟其中相比,其精妙圆融和国际化特征有过之而无不及。而两人共同的特点则是,他们不约而同地发现了计划体制削弱过程中的机遇,都试图用各自的霹雳手段火中取栗,攫取财富。在日后的很长的一段时期内,这将成为无数商业奇才崛起和沦陷的重地。

校办工厂娃哈哈兼并国营大厂

在改革观念颇为超前的江浙一带,还出现了跨所有制兼并的事件。三年前由宗庆后创办的杭州娃哈哈儿童食品厂现在已成为国内最大的儿童营养液企业,作为一家区级校办工厂,娃哈哈一直苟居在一个三层小楼的街道车间里,根本没有扩张的余地。11月,在杭州市政府的协调下,宗关后兼并了已经濒临停产险境的全国第四大罐头企业—杭州罐头厂,在华东媒体中,这一新闻被称为“小鱼吃大鱼”,宗庆后在购并后迅速购进生产线,推出儿童饮料娃哈哈果奶,仅仅100天时间,罐头厂便恢复正常生产,实现了扭亏为盈。