激荡三十年--中国企业1978-2008

   2001 入世与出局(3)

 

吉利获得民营汽车牌照

第三个值得记录的人是李书福,这个草根型的企业家意外地拿到了第一张民营企业造车许可证。这年11月9日,国家经贸委发布了第六批《车辆生产企业及产品公告》,一款名为『吉利JL6360』的陌生车型榜上有名。在汽车史上,这是一件『破天荒』的事件,因为吉利的出现意味着民营资本造汽车第一次得到了政府的正式首肯。不过,这一天距离跨国资本被允许进入中国汽车业已经过去了整整23年。

吉利汽车的主人是38岁的浙江台州人李书福,他造汽车有三个『先天不足』:只有1亿元左右的自有资金,没有任何汽车业的经验和积累,没有得到任何的政府支持。但就是这么一个门外莽汉,最终撬开了死死关闭着的铁门。

1993年,李书福决心要造摩托车,最要紧的是没有许可证。他跑到北京机械部的摩托车管理处,楞头楞脑地问,『我们想生产摩托车,是不是你这里批的?』被问官员反问他,『你知道国家产业政策不?』李书福答,『报纸上登过。』官员笑了,『看见了不就行了嘛,你还来干什么呢?』李书福摸摸头皮不知道怎么回答了。第一次『跑部』就碰壁,不过还是没有难住李书福,他很快找到一家濒临倒闭的国有摩托车厂,花钱买了一张许可证。李书福在摩托车上的成功源于他的『仿制才能』。当时台湾的光阳公司刚刚生产出一款踏板式摩托车,很受女性骑士的欢迎,李书福当即把它引了进来,成了大陆第一家生产该款摩托车的厂家。

吉利摩托车的成功,让李书福成了一个真正意义的企业家。1997年,这个不安分的台州人突发奇想,宣布要造汽车。李书福当时拥有的资金是1亿元左右,在大了胆子对外宣称『投入5亿元』,可是,即使是5亿元这个『大数字』,在汽车业界听来也是很可笑的。在一次采访中,他轻描淡写地说:『汽车不就是摩托车再加两个轮子吗?』事实上,他也正是用造摩托车的方式来造汽车。跟以往一样,他先选中了一个仿制的对象,那就是当时国内销售最好的低价轿车天津夏利,设计师是厂里几个手艺高超的钣金工,第一批轿车是用手工一榔头一榔头地敲打出来的,它的正式图纸在投入批量生产的几年后才被专业人员补齐。

民营企业造车最大的障碍还是政府许可,李书福依然寻求『变通』。让人难以置信的是,他的汽车许可证来自四川德阳的一家监狱。该监狱下属有一家汽车厂,李书福注资取得了70%的股权,然后取了一个跟全球最大飞机制造商美国波音完全类似的厂名『四川波音汽车制造有限公司』。厂名叫波音,车型像夏利,车价仅如一辆高档丰田摩托车,1998年8月8日,李书福造出的第一款汽车『吉利豪情』正式下线。吉利豪情一面市,就以超低的价格掀起了一场血雨腥风。当时中国的轿车定价大多在每辆10万元以上,最便宜的天津夏利售价每辆近9万元,而吉利豪情的价格仅为每辆5.8万元。吉利的入局让汽车界头痛不已。为了应战,天津夏利被迫降价,它每降一次,吉利必应声下降,杀到最后,夏利开出每辆3.18万元的『跳水价』,李书福马上挂牌每辆2.99万元。此价一出,舆论顿时哗然,业界一片寂静。

这一年的11月9日,『吉利JL6360』神奇般地列入新一批汽车许可公告。第二天,中国在多哈会议上被正式批准加入世界贸易组织。这两条新闻几乎同时出现在各大媒体上,『中国入世』与『李书福入局』的巧合,自然引起国内外舆论的一番热烈解读。

网易的转型

在这个剑舞笙歌的年份,仍然有低迷的行业存在,那就是受纳斯达克股灾和美国经济影响的互联网产业。那些意气风发的IT英雄们正遭遇他们职业生涯中的第一股大寒流。看上去麻烦最大的是网易的丁磊。8月31日,网易宣布对上年的财务报表进行修正,净亏损从之前公布的1730万美元上升到2040万美元。4天后,纳斯达克以财务报表存在疑点为理由宣布网易股票被停止交易,网易也随即宣布丁磊辞去公司董事长和CEO的职务,改任谁也没有听说过的『首席架构设计师』。与此同时,有传言认为网易很可能因为这个『丑闻』被摘牌,而一家香港网络公司则在接受道琼斯新闻专线采访时表示,它将收购陷入困境的网易。

决心重新来过的丁磊尝试让网易转型,他宣布投资开发网络游戏《大话西游》,同时与移动电信商大力开发短信业务。丁磊的冒险证明他是中国互联网产业中直觉最好的企业家之一,这种人能够在第一时间发现一个行业的钱到底『藏』在哪里。网易在2001年又亏掉了2亿元,不过,能快速带来现金流的网络游戏和短信业务最终还是拯救了这个30岁的年轻人。

阿里巴巴的坚持

阿里巴巴的马云在那一年也是焦头烂额。在此前,美国著名投行高盛和由传奇的日本投资人孙正义领导的软银公司已经先后对阿里巴巴投资2500万美元。腰缠万金的马云把总部迁到了上海,还同时在美国、英国、日本和香港分设子公司,他提出要设立一个遍及全球的公司架构,把『红旗插遍全世界』。他还在2000年9月在杭州举办了中国互联网产业的第一次行业峰会『西湖论剑』。这很让东道主马云过了一把『盟主』瘾。

可是,随着互联网寒流的袭来,马云的全球化布局显得大而不当,电子商务的赢利模式没有找到,烧掉的钱却越来越多。在这样的时刻,马云好像突然醒了过来,他迅速做出回归中国和回归浙江的战略,相继关闭境外公司,遣散外籍员工,把总部又迁回了家乡杭州。当时,很多人劝他像丁磊一样转型。当时阿里巴巴的网商用户已经超过400万家,无论是做短信和网络游戏都很有条件。可是,马云还是铁了心要在电子商务里一条道走到黑。日后,走出危机的马云用一贯的戏谑口吻说,『2001年以前,我们能生存下来的首要原因是我对于技术一无所知。』其实他的成功证明了一条商业铁律,那就是『所有的成功都是抵抗诱惑的结果』。

这年冬天,马云飞赴日本东京向孙正义汇报公司情况。那些日子,孙正义正处在一生中最黑暗的时刻,他是世界上最大的互联网投资家,在过去几年里投资了全球150家互联网公司,软银公司所持上市互联网公司股份曾占全球股市市值的8%。孙正义一度超过比尔盖茨成为全球首富,而此刻他的资产已经缩水95%,投资的上百家互联网公司乱成一团,大家都不知道未来的出路在哪里。那天,前来汇报的各国CEO愁眉苦脸地一个接一个地进去出来。轮到马云了,当他简短地讲完阿里巴巴的境况后,孙正义幽幽地说:『今天前来汇报的CEO,所说的话都与我当年投资他们时说的不一样了,只有你还在说当年说过的话。』回到杭州后,马云对外界宣布,明年阿里巴巴将赚钱,媒体问,赢利目标是多少?他爽快地答,一块钱。