所有的海岸都有一个共同点:那就是变化无常,容易出现极端情况。这里的生物被海浪拍打、烈日灼烤、冰雪冷冻,还被涨潮的海水淹没。海岸温度盐度和光照强度总在剧烈变化,总有高温、晒干或者被冲走的危险…这些都可能 发生在一天之内。
还有人类。据预测,随着人为污染的日益加剧,更多能量进入海洋体系,世界变暖,海洋气温升高,强风暴的数量和强度也会增加。这不仅会推毁海岸的自然生态家园,也会毁掉人类的居所。
海洋生物仍然在海岸繁衍。海岸是大海中最为高产的地带,高风险,高回报,但一切都有成本。海岸上的生物必须要有能力在两个非常不同的世界之间存活下来。这就是陆地与海洋相遇的地方,也是世界上最难以生存的地带。
白天,哥斯达黎加太平洋海岸浅滩外,圆形的深色阴影出现在浅海水域。这些阴影不是无生命的岩石,而是有生命的丽龟。临近傍晚,丽龟开始行动。它们齐刷刷游向海岸,差不多每隔 5 分钟,小脑袋在水面上下起伏,换气,好像是在为重要时刻的到来做准备。
然后,它们可能得到了某种未知的信号,开始从海洋中涌出。开始,只有 20~30 只海龟拖着沉重的身体从海浪中出现,但数量渐渐增多直到海滩看起来好像一个满是灰色圆石头的传送带。成千上万的海龟将会穿越海滩。为了产卵这个生死攸关的目的,母亲们必须耗费几个钟头穿越陆地和海洋之间的边界,精疲力竭地离开海洋。这是一个巨大的挑战,尽管困难重重,但回报是值得的。
雨季,上弦月前几天的一个漆黑的夜晚,这些雌丽龟来到这里,把蛋埋入黑色的火山沙中。雌丽龟嗅了嗅沙子,密度和湿度如果合适,它便开始挖掘。它用像铲子一样的后肢,挖出了一个泪珠状的坑,将硕大的身体移到这个沙坑上,长呼一口气,慢慢地们细地产下海龟蛋,有时多达 10 个,每个蛋都是乒兵球大小。然后,丽龟用它的前鳍掩盖好这些蛋,再挣扎努力,拖着疲意的身躯回到大海。
如果海滩上只有一只海龟,它的蛋将不会受到干扰,其中很多都能成功孵化,最后破卖而出。但事实并非如此,这里有成干上万个母亲正在同一片沙滩上挖可供产卵用的沙坑。迟到者可能会无意中挖出了早到者产下的卵,这正是偷蛋贼一直在等待的。
黑秃鹫、林鹈和大尾拟八哥冲锋在前,现在是它们的时刻。它们为暴露的卵巢争斗,有些甚至偷刚生下来的软卖蛋。竖着条纹尾巴、鼻部位尖尖的南美浣熊挖出了被埋的蛋。流浪狗和野猪也加入它们的行列,在沙子里四处觅食。好在海龟蛋足够多,短短几天内,数十万只雌龟从海洋中爬来,将数以干万计的卵安全地储存在潮汐区外。
母亲们各自回到大海。丽龟更适应独自生活在海洋中,而不是和数千同类一起挤在海岸上。但在到达深水区之前,它们必须逃过附近海里的鲨鱼和美洲鳄。过了这一关,渔网是另一重生存考验。在过去,成千上万的海龟被夹在拖船的捕虾细网里,溺死了,这导致丽龟的族群缩减。现在,当地法律规定渔民必须备有放生海龟的设备,让海龟可以逃生,这意味着将有更多海龟参与下次登陆。