夜晚,一个令人脊骨发凉的鳐鱼家族成员正在潜行---太平洋电鲔,也称电鳐。它能将物理力量转为电能,它那一堆肾脏形状的肌肉电池能够产生 45 伏的直流脉冲电流,可以电晕猎物,或者抵御攻击者。 太平洋电鳐游弋在加利福尼亚州海岸线外的巨藻丛中。它用尾巴推动自己前进,因为它的身体密度与海水密度相同,在水中游动需费的能量较少。
白天,电鳐藏身在森林地面,伏击任何进入它攻击范围的猎物。它能从侧面感知水流中的活动情况,而鼻子上的电流探测装置能够告诉它目标在哪儿。一旦发现猎物,它就用身体包裹住目标,然后迅速用脉冲电流袭击对方,电流的强度之大足以击晕一个人类潜水员。
夜晚,电鳐则摇身变为活跃的猎手。它从海底起身,随时准备截击藏匿于下层林间的鱼类。它尾随一片鱼群,或随着水流前行,当离猎物只有 5 厘米的时候,它猛地向前冲去,覆盖住猎物,用电流击晕它。电鳐会首先吃掉猎物的头,然后再从容地享用美餐。
在海床上,生活着一种很有原则的鱼,它们坚决捍卫自己的领地。这种亮橙色的加里波第鱼随时准备抗击所有来客。当一条雄性加里波第鱼成年时,它就会开始寻找一块合适的珊瑚礁,那儿能很好地遮蔽暴风雨。
每年三月,它把这片成为自己巢穴的区域清理干净,慢慢啃食掉大部分海草,留下一小部分作为装饰。这些装饰用的海草被修剪得很整齐,大约有几厘米长。随后,雄鱼做好准备,以吸引一位伴侣来到自己的花园。
四月上旬,雌鱼出现了,如果它们对雄鱼的园艺足够满意,会偶尔将鳍竖直上扬,轻描淡写地表示自己的兴趣。雄鱼则绕圈游泳,发出沉重的声音作为回应。如果雌鱼看起来中意了,雄鱼会游向自己的花园,期待雌鱼会尾随而来。但是雌鱼十分挑剔,要逛 15 个花园才能选择一个。而它们的决策并不会因为雄鱼的表现,或者它花园的美丽程度而受影响,起影响的是其他雌鱼是否已经在这个花园中产下卵了。亮橙色的加里波第鱼是鲷鱼家族中最大的成员。它也是加利福尼亚州的州鱼,在加利福尼亚州水域受到保护。
雌鱼不愿意在空荡荡的巢穴中产卵,所以雄鱼第一次追求雌鱼的经历应该不会顺畅。但是,一旦雄鱼受到欢迎,雌鱼会排队将自己的卵存在它的巢穴中。要达到这个目标,雄鱼首先要让自己的巢穴中有刚刚产下的亮黄色鱼卵。然后,其他雌鱼就会蜂拥而至。
但对雄鱼而言,一丝不苟地守护自己的后代是最为重要的事情。它孵化鱼卵,细心守护它们,直到两三周后这些鱼卵孵化成鱼。它的领地看起来被标识得很好,因为就在 60 厘米开外,另外一条雄性加里波第鱼也在安详地进食海草、海藻、苔藓虫和管虫,以及海星和海胆的腕足。在篮球场面积大小的一片区域里,多达 40 条加里波第鱼可以划出各白的领地。亮橙色条纹不时闪耀在棕绿色的森林间。雄性加里波第鱼强势保护自己的巢穴领地,它会挑战比自己大数倍的生物,其至是潜水员。
海胆是最常侵犯雄性加里波第鱼领地的对手之一。一两只海胆的话是容易对付的,加里波第鱼只要用嘴叼起海胆,将它们拨弄出去就好。海胆是当地社群的一部分,但有时候森林里的海胆会泛滥成灾,尤其是紫色海胆。对于巨藻和其他生活在巨藻森林中的生物而言,海胆的泛滥是件后果严重的事。海胆的数量有时会快速增长。通常它们的数量又是由龙虾、羊鲷和海獭等捕食者的数量决定的。
海胆经常啃食巨藻的固着器,有时候,海胆的种群数量太多,会吃掉所有的固着器,导致巨藻森林的一大片藻类失去抓力,随水流漂移或被冲走或者冲上海岸。海胆数量的爆发通常是由于它们主要天敌数量的减少,尤其是水獭的减少,令得海胆数量失控性地增长。
对于巨藻森林而言,海獭是重要的种群,它们是森林的守护者之一。为了生存,海獭每天必须摄进相当于自身体重 25%的食物。海獭的饮食包括大量的海胆、蟹类、蚌类、贻贝、鲍鱼、虾,以及鱼。海獭的胸口会备有一个“砧板”,用来击碎坚硬物体,这令海獭成为为数不多的能够使用工具的海洋哺乳动物之一。
海獭习惯独自进食,但通常同一性别的海獭会在一起休憩,为了避免被水流冲到海里,它们会用巨藻叶子卷住自己,让自己稳稳地锚定在海床上,这样的群体被称为“海獭筏”。雄性“海獭筏”成员数量一般比雌性的要多。有时超大型的“海獭筏”成员多达 2000 只,这是目前已知的最高纪录。
海獭度过了一段艰难的时光,问题出在它们的皮毛上。海獭是海洋中的“泰迪熊”,与其他海洋哺乳动物不同的是,海獭的皮下并没有油脂。它们有着极为浓密的毛发,在几平方厘米之内可以有多达上百万的毛发,比人类的头发密度高 10 倍,这也是它们不幸的源头。从 18 世纪到 20 世纪初,海獭因为皮毛而遭到捕杀,曾经度幸存的海獭不超过 2000 只。
而在海獭栖息地的北部,出现了一个对海獭种群数量产生了巨大影响的新情况。 在东南阿拉斯加海岸以外,虎鲸在捕食海獭,这是一个令人震惊的新发现。海 獭的肉也许并不美味,相比虎鲸一般的捕食对象,海獭也过于娇小。但是这些黑白相间的猎手们常吃的富含油脂的海豹和海狮现在供不应求,海獭也就成了猎物。虎鲸转食海獭的结果就是,海獭群体又一次遭到打击,数量下降。而随着海獭 的减少,在巨藻森林中,海胆占据了上风。于是,铺天盖地都是海胆,鲜少有其他生物的状况出现了,这片海底地带变成了科学家们口中的“海胆荒漠”地貌。