新安江畔：水下故城（上）

新安江自源头而来，它穿越了千年岁月，切开了大小山脉，却在淳安放缓了脚步。这里是新安江水库，曾经的1078个山尖变成了1078座岛屿。碧波之下，是原崇安县鹤城、原遂安县狮城，两座县城连同五个城镇，1000多座村庄，30多万亩良田。

1984年，新安江水库被正式命名为千岛湖。淳安县位于浙江省西北部，淳安县有一大片区域被一座风光秀美的大湖占据，这座湖就是千岛湖。4月头，千岛湖湖水凉意还浓。但淳安县的潜水爱好者胡建明还是准备下水。

他今天有个特别的潜水任务。前两天，他的好朋友许忠喜请他帮忙，去他们父辈曾经生活过、现在已经没入水下60多年的村庄看看，以解他们家族的思乡之苦。

快艇匀速移动，胡建明盯着水面，他靠记忆寻找湖中的潜水地点。上世纪50年代，为了解决华东整个地区的供电问题，新安江水电站破土动工，流淌万年的江河结束了它的肆意奔流。不久后，一座蓄水量达170多亿立方米的大湖呈现在世人面前。

当两座县城沉入水底的时候，胡建明还没有出生。但他从小就听大人们讲水下古城的故事。胡建明很好奇，水下的城市村庄经过多年浸润，如今会变成什么模样呢？

在水下找到一个特定的地方，对于潜水员来说非常困难，因为村庄所在地在水面上并没有固定的标识，潜水员只能通过声呐和坐标来确定村庄建筑物的具体位置。水下30多米深的地方是一片黑寂之境，潜水员的每一次探访最多也只能停留十几分钟，如果下潜的位置不正确，潜水员只能无功而返。

一次次下潜，胡建明努力寻找着水下的村庄，终于，他看到了村中遗存的房屋。让他没有想到的是，这么多年过去了，许多房屋依然矗立，门窗、天井都保存完好。当胡建明把拍摄的影像带给许忠喜时，许忠喜感慨万千。

千岛湖下，原来有田、有江、有古城，而现在所有的一切都像时间胶囊一样封存在水下，在默默诉说着这片山水过往的岁月。因为千岛湖的形成，让许忠喜和许多移民一样，拥有了纠缠一生的乡愁。

半个多世纪过去，如今的千岛湖570多平方千米的水域，山岛竞秀，碧波荡漾。仿佛是自然巨手打造的绝美盆景，放眼望去，岛屿、湖光、远山，装点出一片如诗如画的碧水仙山景致。

当初，东吴大将贺齐奉孙权之命，平定了新安江流域的山越部落，并在此置始新县、新定县，这便是淳安、遂安建县之始。后来，随着朝代的更迭变换，当地的县名也不断变更，直到上世纪50年代，因为新安江水库的建设，淳安、遂安两县合并，才有了现在的淳安县。

在古代，新安江水穿城而过，沿江两岸店铺林立、商旅云集。与古徽州相比，淳安，遂安两座古城不仅更为繁华，而且更具江南水乡的特征。胡建明多次潜入千岛湖调查，他在湖底也发现古城遗迹范围很大，城墙、街道、书院，民房一应俱全，勾勒出一幅古代熙熙攘攘、车水马龙的市镇景象。

面对湖底的景象，胡建明不禁产生疑问，静卧在千岛湖水下的淳安、遂安两座古城在古代会是怎样的景象？它们又因何成为新安江上闹市重镇的呢？

这里是淳安县芹川村，一个有着750余年历史的古老村落。走进芹川村，村中流水潺潺，古建林立，有着一种陶渊明笔下世外桃源的宁静舒适。芹川村大多姓王，一条古道从村边穿过，历史上这里客商川流不息，文人墨客辈出，然而名气最响亮的却是香喷喷的芹川麻酥糖。

54岁的王建汉，是村里公认手艺最好的师傅，他也是匠川麻酥糖加工技艺的热心传播者。王建汉的手艺来自爷爷，至今仍然坚持古法制作。经过蒸熟、发酵、熬糖繁琐的工作之后，王建汉开始了最艰难的拉糖。

琥珀色的麦芽糖在王建汉的手中不断拉抻，颜色由暗红渐渐变为灰白。此时妻子已经在炒制芝麻粉。整个作坊内弥漫着炒芝麻的香气。一大块凝固的麦芽糖在热锅里慢慢融化，要做出好的麻酥糖最考验手上功夫。

在芝麻粉里反复折叠。就像在做千层饼。拉成细长条后均匀切成小块。王建汉告诉记者，当地原本设有淳安、遂安二城，千岛湖形成之后，两县合并为淳安县。芹川村临近原来的遂安县城，来往客商众多，这才让他的先辈学会了制作麻酥糖的手艺。

王建汉说，来自古徽州的客商带来了古代淳安的繁荣，遍布山间的古道是最好的见证。当初最繁忙的当属淳安县城西南的茶山古道。于是，记者一行从千岛湖出发，前往茶山调查。进入中洲镇茶山村，两侧的山势更加高大挺拔。

向导告诉记者，这座延绵的山脉就是安徽、浙江两省的界山白际山，这里曾是方志敏带领中国工农红军北上抗日先遣队行军、战斗过的地方，并在此召开了著名的茶山会议。向导说，茶山上有一条连通江西、安徽、浙江三省的古道。

按照向导的指引，记者一行深入山中的茶山古道。随行的淳安文化研究者章维钊告诉记者，白际山虽声名并不显赫，但海拔千米以上的峰峦多达十余座，是古徽州南部地区人们走出大山的一道屏障。

章老师说，虽然这组群山让古徽州通向外界的陆路交通变得艰难，但大山并没有阻隔古徽州与淳安之间的人员往来。然而，随着古徽州的蓬勃发展，山中古道已经远远不能满足人们的需求。