三清山距离东海340千米,海洋的温润气息循着风的轨迹,跨越山海而来,与中亚热带季风气候相拥,孕育出独有的山地气候特质。当城市在35度以上的高温中喘息时,这里的平均气温始终徘徊在20.7度,山间更是低至18.7度。

夏季的雨水为三清山披上流动的轻纱,一年两百多天的云雾天气,每年1857.7毫米的降水量,在4-7月化作缠绵的雨丝,在洗去尘埃的同时,让空气温度始终保持在宜人的尺度。
海拔1819.9米的玉京峰如擎天之柱,将清凉向上延伸,随着海拔升高,气温逐渐递减。千万株树木如山的忠诚卫士,伸出繁茂的枝叶织就巨伞,抵挡烈日的锋芒。
三清山的南清园,是石头的天下。“巨蟒出山”如一条昂首腾空的石化巨蟒,它拔地而起,昂首向天,嶙峋的身躯似要冲破云霄,直上九天。
128米的花岗岩柱在云雾中若隐若现,其颈部最细处直径仅7米,却巍然挺立,挑战着重力法则,被《吉尼斯世界记录》认证为“世界最高的天然蟒峰”。有趣的是,从不同角度观赏,石柱会幻化成“弯刀石”“仙翁顶仙童”“白娘子醉酒”等截然不同的形象。
传说,玉虚仙女是玉皇大帝的妹妹,因厌倦天宫生活而下凡至三清山,与采药青年孟云龙相识相爱。乌龟精觊觎玉虚美貌,向玉皇大帝告密,导致玉虚被强行带回天庭。孟云龙寻妻时被乌龟精施法变成巨蟒,但他奋力挣扎,最终化作巨蟒峰,昂首向天。
玉虚得知后悲痛欲绝,冲破天庭束缚,在巨蟒峰对面化为“东方女神”石峰,永远守护爱人,两人的忠贞爱情感动天地,成为三清山最动人的传说。
海拔1180米处,玉虚仙女化身成的“东方女神”端坐云间,通高86米,因眷恋红尘,她甘愿化作山石,守望着巨蟒峰。后世人认为她是爱情的象征,因而称之为“东方女神”“中国爱神峰”。
夏日的酷暑在低地蒸腾,越往高处去,云来雾往间,暑气渐消,三清山的西海岸,不是海,却比海更为深邃;不是岸,却比岸更为奇绝。当年,三次海水漫过此处,留下这道永恒的印记,如今海水退去,唯余云潮翻涌。
海拔1600米的栈道悬于绝壁之上,山风穿行,云雾漫卷,这里曾是远古的海岸线,如今却成了云海浮沉的驿站,游人漫步其上,如履云端,脚下是幽深的峡谷,远处是层叠的峰峦,天地间的暑热在此被一一涤荡。
西海岸的云,是夏日最灵动的清凉。这里的云不是静止的,它们时而灵瀑布倾泻,时而如轻纱漫卷,偶尔聚成汹涌的“响云“,在峡谷间回荡低鸣。奇妙的是,那些不期而遇的彩色云霞,在阳光的折射下变幻出梦一般的色彩。
山岚浮动时,栈道便隐入雾中,人影绰绰,恍若仙境。待云散时,阳光滤过林间,洒下斑驳光影,古树苍劲的枝干投下荫凉,偶有山鸟掠过,鸣声清越,更显山的幽静。
最妙的是,雨后初晴时,云雾从谷底翻涌而上,整座山都浸泡在乳白色的雾气里,人在栈道上行走,恍若踏浪而行,衣袖间尽是湿润的凉意,连呼吸都带着清冽的味道。
三清宫的古建筑群静卧于八卦阵中,一千六百余年香火未绝,此间宫、观、殿、府、庙、亭、台、塔、坊、丹井,皆依着“先天八卦图式“排布,那些石桥、墓塔、泉台、石雕、题刻看似随意散落,实则暗合卦象。
八卦有八方,建筑便往八方辐射,八卦有阴阳,景致便有显隐,建造者深谙“天人合一“之理,将人间宫观与天上星斗对应,使这方寸之地成了缩小的宇宙。
这些暗合天机的建筑,让山不再是山,而是成了沟通天地的媒介,了成就了三清福地“中国道教文化古建筑露天博物馆“之名。