从楼兰到龟兹

蜿蜒流淌的塔里木河滋养了一片片绿洲，正是这些绿洲，为人类提供了不可多得的家园。在古代，它们是楼兰、龟兹、精绝、姑墨、于阗等煊赫一时的西域36国中的大国，它们前后串联，便是丝绸之路，来来往往的人们在此书写着属于自己的历史。

罗布泊位于塔里木盆地东部的最低处，塔里木河、孔雀河、车尔臣洁、疏勒河等河流汇聚于此，使之成为我国第二大内陆湖泊。历史上，罗布泊最大流域面积曾达到1万平方千米，世界瞩目的楼兰古国就诞生于此。

公元前176年建国的楼兰古国，坐落在罗布泊西北角，东通敦煌，西北连接焉耆、尉犁，西南则与若羌、且末想通，古代丝绸之路的南、北两道从此处分路而行。楼兰不仅是商业往来的必经之地，也是文化、宗教、技术等多方面交流的中心。

一时间，楼兰成为西域的乐土。然而好景不长，4世纪后，这个盛极一时的王国忽然销声匿迹。关于楼兰古国消失的原因，学术界提出过多种假设，包括气候变化、环境恶化、战争、瘟疫等等，但都没有确凿的证据支撑。

后来，楼兰的存在逐渐变得扑朔迷离，人们甚至对史料中的记载产生了怀疑。直到1900年，当瑞典探险家赫定进入罗布泊之后，这个西域古国才重返世人的目光。

当时，赫定带领的探险队进入塔克拉玛干沙漠，目标是寻找罗布泊的准确位置。探险队沿着孔雀河下游行进，在沙漠中偶然发现有个地方分布着破败的土屋和城墙。第二年，赫定带队重返此地，发掘出钱币、纺织品、陶器等大量文物，以及大批的木简和文书。

赫定称：此地为“东方的庞贝城”。这个发现一经宣布，立刻震惊全世界。紧接着，许多国家的考古队、地质学家纷至沓来。学者们发现：流沙覆盖的木简和残纸上，都出现了此地的中文名，也就是《汉书 西域传》中所描述的楼兰。

楼兰古城是楼兰古国的都城，古城中最重要的遗址之一是土垠遗址。土垠地处古孔雀河道门窗，曾是西汉王朝最西边的水陆重镇，现在这里却是一片茫茫荒漠，只有一些残留的木桩在风中孤独地矗立。

据历史资料显示，汉代的土垠是进入楼兰古城前的最后一道关口，这里水网密布，航运繁忙。西汉时期，进出楼兰的交通线有4条，土垠线是唯一的水路。作为罗布泊的港口和楼兰古城的门户，土垠见证了楼兰古城的繁荣和凋落。

另一处不容忽视的遗址是楼兰古墓群，位于罗布泊西北岸的雅丹群中，包括铁板河墓群、小河墓地、营盘墓葬等多处遗迹，分布面积约250平方千米，墓葬达500余座。若羌县楼兰博物馆的镇馆之宝—楼兰美女，就是在这里出土的。

当初，盗墓贼仓皇地将她从墓地中一铲一铲挖出来，也许是这具楼兰美女的形象存留得太完美，月黑风高的夜里盗墓贼心虚害怕，他们匆忙取了几件陪葬器物，遂又将尸体掩埋。这具楼兰美女不但头发、身体、服饰保存得完好无缺，就连长长的眼睫毛也一根不少。她头戴尖顶毡帽，眼窝深邃，鼻梁高挺，面庞端庄秀丽，让人感受到跨越时空的美丽。

罗布人是楼兰人的后裔。春天，罗布人在塔里木河岸边开出一道道口子，引导河水裹带着各种鱼流进低洼处，水满后，再把口子封堵起来，形成一个个人工湖，用来养鱼。等到夏季，鱼被养得肥肥壮壮，湖水也蒸发得差不多了，罗布人下到湖中，直接把一条条大鱼捞起。

其他时候，罗布人划着卡盆—将整棵胡杨木掏空制成的独木舟，穿梭于河道与海子之间，用挂网和鱼叉捕鱼。他们把捕获的鱼堆在村口，所有人都可以随意取食。熊熊的篝火燃起，一条条大鱼被剖为两半，用红柳条穿起来，插在火堆上烘烤，不一会儿就香气四溢。

但后来，塔里木河下游的河床被风沙淤塞，罗布泊的水域面积急剧缩小，草木逐渐枯死，水里的鱼儿也越来越少。于是罗布人开始溯流而上，来到喀拉库顺湖、台特玛湖一带寻找“阿不旦”—罗布人将自己的聚居地叫做“阿不旦”，意为水草丰美的好地方。

与此同时，他们逐渐开始与外界交往，进入“刀耕火种”的新时代。他们的生活不再局限于打鱼，有时也在洪水退去的土地上撒一把麦种或苞米。到了秋天，他们将收获卖给商贾，换回面粉，或是其他一些物品。

再后来，罗布人部落发生了鼠疫，再次被迫离开家园。经过一番颠沛流离之后，终于在塔里木河沿岸的尉犁县找到了新的“阿不旦”。从尉犁县城出发往西南方向走，南行大约40千米，就到了墩阔乡境内的塔里木河畔，那里就是罗布人居住的村寨。

这个村寨简直就是一座原始的生态公园。爬上一座沙丘，只见苍茫辽阔的天空下，一望无际的金色沙海一直延伸到视线尽头。沙漠与胡杨林在这里短兵相接，碧空映照下的塔里木河从村边流过，几个大大小小的海子旁边，点缀着芦草和胡杨木搭建的小屋。

罗布人的小屋古朴、随意。他们在海子边找一棵大树，以树冠为屋顶，砍下一些胡杨枝条，弯弯曲曲地插成一排，就形成了墙。然后，从海子边挖出泥巴，在墙上涂抹一遍，一个家就此竣工。

若是在没有树木的地方，罗布人就把芦苇扎成束，作为房屋的柱子，再用芦苇杆串起来做成墙壁，同样可以快速建造“萨托玛”（房舍）。

村寨中，常常可以看到一些被掏空的胡杨木，这就是罗布人的船。以前，他们生活在水乡，不骑马也不骑骆驼，最常用的代步工具，就是用胡杨木制成的独木舟—“卡盆“，可谓真正纯天然的绿色交通工具。

龟兹国是西域36国中的大国，疆域涵盖今天新疆库车市、拜城县、新和县、沙雅县等地。公元4世纪，龟兹国召集各地画师，在拜城县克孜尔乡的明屋塔格山的断崖石壁上，开凿洞窟，建造出一个规模宏大的工程，命名“克孜尔石窟”。

从东汉到唐末，石窟耗费600多年建成，从时间上看，早于敦煌莫高窟300年，是我国最早的佛教石窟，但从遗址保存来看，远不及莫高窟。公元10世纪，西域爆发了一场战争，龟兹国的石窟群遭到废弃，流民闯入克孜尔石窟，破坏了内部的壁画。

19世纪末，德国考古学者闯入，对着珍贵的雕塑与壁画刀刻斧凿；再加上自然因素带来的影响，克孜尔石窟的损毁程度极大。

如今探访此地，一眼就能望见石窟外矗立的青铜雕像—清瘦的僧人鸠摩罗什盘坐在莲花上，侧对着远方山崖上的石窟。鸠摩罗什一生中译经70余部，流传广泛的《金刚经》汉译本就出自他手。