中国那些事儿---北宋(6)  

一代文豪苏轼

   苏轼出身书香门第,父亲苏洵是赫赫有名的文学家。苏轼自幼深受父亲影响,并受到儒家思想的熏陶。他读书很用功,希望将来能进入仕途有所作为。1057年,苏轼赴京会试,与弟弟苏辙一同高中,主考官欧阳修对苏轼赞赏有加,从此苏轼名扬京城,踏上了仕途。然而,苏轼的仕途并非一帆风顺,他入朝为官之时正是北宋出现社会危机的时候。苏轼一生经历了仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝,这一时期,北宋政局变幻莫测,革新思潮不断涌现,党派纷争起伏不定,苏轼也身不由己地被卷入其中。
   在充满波折的官宦生涯中,他曾两次在京师被外放到地方。一次是因为在新法的实行上与王安石政见不和,自求外放;一次是高太后听政后,守旧派的司马光等人重新被起用,他也奉召回朝,但因不赞同完全废除新法,又遭到攻击,只得再度自求外调。高太后去世后,哲宗亲政。为树立威信,哲宗又重新起用新党,打击反对新法的守旧派,苏轼再次受到牵连,被贬往惠州,后又被贬到海南。苏轼不是表里不一、世故圆滑的人,他勇于坚持己见,对国家政务的看法“尽言无隐”。也正因为这样,在政治斗争和党派混战中,苏轼始终“两边不讨好”。然而,苏轼在任地方官时,关心百姓生活,造福一方,百姓都非常敬爱他。任杭州太守时,他组织民众疏浚西湖,并用挖出的泥在西湖旁筑了一道堤坝,也就是有名的“苏堤”。
   苏轼在多年的官宦生涯中饱受打击,尝尽辛酸,经邦济世的抱负没有得以实现。那些常人无法承受的挫折令他厌倦了阴暗险恶的官场,原本乐观豁达的他也不得不感叹自己的无力。后来,他开始崇尚老子和庄子的道家文化,并深受佛教思想启发,在精神上得到了解脱,谪居时也能真正地享受生活的乐趣,达到了“心安处是吾乡”的境界。不平凡的人生经历和由此引发的思想转变让苏轼拓宽了视野,提高了思想境界,而他的创作风格也因此有所改变。他早期的作品文风豪放,后期则渐趋平淡,可题材更为广泛,境界也愈加深远。
   苏轼在古文运动中观点鲜明,成就卓著,是唐宋八大家之一。苏轼对散文的基本观点和欧阳修大体相同,但在具体操作上,他认为文学创作应“以意为主”,尤其应注重独创性、艺术性和个人风格。他的随笔、游记、杂记、赋等作品,如《石钟山记》、《前赤壁赋》,都带有强烈的个人感情和个人特色,文笔生动,风格飘逸,是其散文风格的最佳代表。苏轼在词坛更是成就非凡。他拓展了词的题材、格格、意境和艺术手法,首创了慷慨豪壮、豁然旷达的词风,但作品中又不乏婉转含蓄的舒情佳作,可以说,他是豪放与婉约兼具的多面手。正是因为在诗词文等方面都取得了登峰造极的成就,所以苏轼文传天下,名垂千古。“明月几时有,把酒问青天”,“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,这些信手拈来的名句,传诵至今,正体现了苏轼的作品无与伦比的魅力。

活字印刷之祖毕昇

   据《梦溪笔谈》记载,活字印刷术发明于北宋庆历年间(1041-1048)。这项发明是印刷史上的一个里程碑,标志着印刷术从此进入一个新的时代。而在目前发现的所有古代文献资料中,只有《梦溪笔谈》对这个伟大的发明者毕昇进行了简单的介绍,毕昇的身世因此成谜。或许因为毕昇只是一介草民,所以著书者并没有给予他足够的重视。
   20世纪90年代初,人们在湖北省英山县草盘镇五桂墩村发现了毕昇墓。墓碑风蚀严重,这说明它不是伪造的,上面刻有“故先考毕昇神主”“皇四年二月初七日”等文字。据历史学家研究,毕昇卒于宋仁宗皇祜四年,即1052年,并葬于故乡蕲水县(今英山县草盘镇)。据考证,北宋时,这一带的确有一个毕姓家族,家族里还有人在朝廷做官,所以毕姓人很有可能出入京城并结识了沈括。据传,毕昇的后人用胶泥活字伪造钱币,被判株连九族,有族人侥幸逃脱,遂改姓田、万。所以当地的毕家铺没有姓毕的人家,姓田、姓万的人家却很多。
   西方学者曾一致认为,印刷术是德国人古登堡在1450年左右发明的。幸亏沈括在《梦溪笔谈》中有相关记载,活字印刷术真正的发明时间和发明人才为世人所知,也证实了我国发明活字印刷术的时间比古登堡约早四百年。所以,严格说来,古登堡只能算是西方活字印刷术的发明者。活字印刷术出现之前,人们多采用雕版印刷,而雕版印刷术的发明人和出现的年代尚无定论。目前的说法有汉代说、隋代说、唐代说、五代说等等,相较之下,最令人信服的说法是雕版印刷术发明于9世纪。
   随着北宋经济与文化的日益繁荣,人们对书籍的需求量大大增加,雕版印刷的局限性也开始暴露出来。雕版印刷不能串版,一块印版上哪怕只刻错一个字也得全部换掉重刻。这样不但耗费人力,存放也比较麻烦。按此方法,刻成一部大部头要花几年的时间,这种效率根本无法满足当时的需要。于是,毕昇便发明了活字印刷术。活字印刷的程序为:先用胶泥做成规格统一的单字印,再用火烧,制成胶泥活字。排版时,先在一块带框的铁板上敷一层松脂、蜡和纸灰,然后把要印的活字逐个排进框内,排满就是一版。接着用火烤铁板,待松脂和蜡熔化后,用平板将胶泥活字压平。铁板冷却后,活字就凝固在板上,成为印版。接下来再刷墨,敷纸,就能开始印书了。印完之后,只要用炎烤铁板,使松脂熔化,胶泥活字就会脱落,并且还能再次使用。
   毕昇发明的活字印刷术不但减少了制版时间,还可以循环利用活字,大大节约了成本,十分节省人力,所以一经推出,便很快得到了普及。可以说,活字印刷术的发明是印刷史上的一场革命,毕昇也因这一不可磨灭的贡献被视为印刷史上伟大的革命家。

张择端绘《清明上河图》

   史料中没有关于张择端身世的记载,所以他的身世成了一个谜。有学者认为他是北宋人,也有学者认为他生活在南宋,还有人认为他是金人。目前大多数专 家都认定张择端生活在北宋时期,主要依据是《清明上河图》后的跋文。民间流传的张择端与宋徽宗的故事,也是人们断定他是北宋的的依据之一。据说,张择端是相国寺的一个民间画师,宋徽宗让他在翰林图画院任职,命他描绘都城开封的繁华景象。画成后,徽宗相当满意,在画上亲笔题名“清明上河图”,并精心收藏。
   《清明上河图》长近五百三十厘米、宽近二十五厘米。画中有五百八十七个人物,每个人都生动传神,而且身份、职业都不相同;画中有十三种动物,九种植物,二十多辆车轿,二十多艘船只以及无数的店铺和民宅,无不至臻至妙。张择端用现实主义手法,全景式构图,不惜使用大量的笔墨,把众多景物呈现在一个画面中,紧凑统一,繁而不乱,生动细致地描绘出北宋都城贸易繁忙、人口稠密的社会景象,高超娴熟的创作技巧令人惊叹。《清明上河图》开创了社会风俗画全景式构图的先河,后人很喜欢临摹这幅画,所以绘画史上出现了很多幅名为《清明上宿营河图》的画作。专家经研究认定,现藏于北京故宫博物院的《清明上河图》是张择端的真迹。
   时至今日,人们对于“清明”和“上河”这两个词的意义都尚未达成共识。有的研究者认为,“清明”就是指清明节;有的学者则推断“清明”是指清明坊,当时开封外城及郊区共划分为一百三十六坊,第一坊就是清明坊;还有的专家认为“清明”是指政治清明,作者是在赞颂繁荣的盛世。另外,《清明上河图》中有十几人拿着扇子,有学者结合画中人的服饰等认定画中所绘为夏末初秋之景。但据河南大学历史系教授周宝珠分析,北宋人碰到熟人不想批招呼时就“以扇遮面”,所以画中季节不一定是秋天。人们对“上河”的理解也有很多种。有人认为“上河”是指河的上游,有人却断定“上河”是赶集的意思,甚至还有“逆水行舟”和“上坟”的解释。