邓小平时代 美傅高义著 曲折的登顶之路

  第5章 靠边站,1976(1)

 

从1975年12月到1976年9月短短一年内,中国有4位高层领导人离开了人世。先是康生,他曾是中共安全部门的领导人,他于1975年12月去世。接着是总理周恩来,他死于1976年1月8日凌晨。红军的缔造者和早期军队领袖朱德死于1976年7月。毛主席在1976年9月逝世。随着这些人的去世和“四人帮”在1976年10月的被捕,一个被奉若神明的革命家只手就能撼动整个国家的时代结束了。

周恩来去世

周恩来走在了毛泽东之前,这使毛泽东得以影响周恩来追悼会的安排。周恩来去世的当天下午,政治局开会筹备追悼会事宜,当时仍名义上担任副总理的邓小平于下午6时30分把政治局撰写的讣告草稿送毛泽东批示。第二天一早毛就批准了讣告,对以毛泽东、王洪文、叶剑英、邓小平和朱德为首的107人治丧委员会的人选也没有提出意见。毛甚至同意由邓小平致悼词,将周恩来安葬在八宝山革命公墓。但是毛泽东没有出席追悼会,他让机要秘书张玉凤解释说,他行动不便,无法出席。他给周恩来送了一个花圈,除此之外没有参加其他追悼活动。

周恩来去世的当天下午4点,邓小平向毛汇报说,很多外国代表请求前来表达他们的敬意。当天下午晚些时候邓小平在会见阿尔巴尼亚大使时宣布,根据毛的指示,外国驻京大使可以参加吊唁活动,各国领导人可以前往中国驻该国使馆凭吊,但不必派代表团来京。当电台和广播里传出周恩来逝世的噩耗后,举国上下陷入巨大的悲痛之中。在群众的眼里,周恩来自1973年以来一直受到不公正的对待。1月11日下午,运送周恩来遗体的灵车在一百辆黑色轿车的跟随下,经天安门广场驶往西山的八宝山革命公墓。尽管是数九寒天,但估计有一两百万人伫立于街道两侧。悼念的群众听到让他们担忧的谣言说,政治局不顾周恩来的遗愿,下令将他的遗体火化,他们愤怒地堵住了车队,直到周恩来遗孀邓颖超向他们保证说,遗体火化是周恩来本人的要求。

1月12日,《人民日报》刊登了一幅覆盖着党旗的周恩来遗体的照片,这意味着悼念活动已得到允许。于是成千上万的人前往紫禁城旁的太庙瞻仰周恩来的骨灰盒。虽然禁止佩戴黑纱白花,但制作黑纱的黑布和扎小白花的白纸还是在北京脱销。到1月12日,大约已有200万人曾前往天安门广场的人民英雄纪念碑敬献过花圈和祭文。在1月12日的政治局会议上,张春桥提议由叶剑英元帅在1月15日宣读政治局为追悼会准备的悼词。叶帅却提出由正受到猛烈批判的邓小平宣读悼词,毛泽东也同意了。在追悼会上,邓小平代表党中央向精心挑选的5000名与会者宣读了悼词,这是邓小平在1977年春天复出之前的最后一次公开露面。追悼会一过,立即宣布正式的悼念活动结束。尽管报纸上刊登了追悼会的简讯和邓小平致的悼词,但与革命领袖去世时通常的做法相反,版面上几乎没有刊登任何介绍周恩来生平的文章。对于这种淡化周恩来去世的做法,很多人感到愤愤不平。

   

    邓小平下台和华国锋当选,1976年1月。

毛泽东对邓小平的两次检讨很不满意。在1月20日的政治局会议上,当邓小平第三次做检讨时,他再次表示希望有机会见到毛主席。江青问邓小平为何要见主席,邓小平说,他要亲自向主席说明自己错误的严重性,亲自聆听主席的批评和指示,还要对自己工作中的一些问题做出说明。但是毛泽东一向拒绝跟他的批判对象见面,这次也不例外。他不想单独听邓小平说什么,因为邓小平很容易事后不认账。邓小平知道自己无法单独见到毛泽东后,立刻提笔给他写了一封信,实际上是宣布自己准备辞职。

毛在收到邓小平的信后,第二天又与侄子见面,听他汇报邓小平在昨天会上的表现。在毛远新看来,邓小平的检讨仍然不充分。毛远新还向毛泽东汇报说,三位副总理---华国锋、纪登奎和陈锡联---都请求有人牵头处理国务院工作。毛立刻回答说,可以让华国锋带个头,并随即主持党的日常工作。毛泽东认识华国锋已有20年,在过去的20年里毛泽东一直很了解华国锋,华国锋在每一场政治运动中都坚决拥护毛泽东,而每一次运动之后也都得到提拔。华国锋与观点不同的干部也能做到关系融洽。华在“文革”前就是高干,因此那些刚恢复工作的老干部容易接受他。“四人帮”也接受他,因为他们乐观地以为此人性格温顺,易于操纵。

毛泽东公开批邓,再让他退出政坛,他做这样的时间安排自有其考虑。在1975年,群众都把邓小平看作领导人,认同他的工作表现。为使华国锋这个新领导人被人们接受,不因邓小平的存在而受到影响,最好是让邓小平退出公众视野,降低他在群众中的威望。1月28日,毛泽东正式让华国锋主持中央的日常工作。2月2日,华国锋为代总理。但是,在高层缺少经验的华国锋只是被任命为代总理:毛泽东在最终任命他之前,仍然要观察他。1975年1月,毛对邓小平表现出的领导能力十分放心,才把党政军全部头衔正式交给他。相反,华国锋在1976年1月既没有进入政治局常委,也没有被任命为党的副主席,甚至没有担任军队要职。但是毛泽东确实把主持政治局会议、领导党和政府日常工作的全部责任交给了华国锋。

批邓运动的失败

即使的撤了邓小平的职,准备对他进行公开批判之后,毛泽东对批邓仍是有节制的。他在2月21日选定华国锋后的讲话中说,与邓小平的分歧还不是那么严重,属于人民内部矛盾,不是敌我矛盾;对邓小平的工作以后还要再商量;现在可以减少他的工作,但还是要让他继续工作,不能一棍子打死。毛还尽量减少邓小平对军队的控制,使他难以联合军队反对自己。中央在2月2日宣布,由于叶剑英元帅生病,由陈锡联主持中央军委工作。陈锡联在辽宁时与毛远新过从甚密。2月16日中央批准了中央军委的报告,宣布邓小平和叶帅去年夏天在军委扩大会上的讲话有严重错误。此报告一公布,邓小平和叶帅在军委的工作也随之结束。毛泽东不想冒任何风险,让受到批判的邓小平和叶帅有可能与军队领导人联手跟他作对。

 由毛远新牵头,中共中央组织召开了各省、市、自治区和各大军区负责人参加的批邓会议。这次会议从2月底开到3月初,很多地方领导人都是在这次会议上第一次听说毛泽东批评邓小平的,而材料又是毛远新搜集整理的。毛泽东对毛远新说,邓小平把毛的“三项指示”(反修防修、安定团结、把国民经济搞上去)放在一起的做法,既没有得到政治局的批准,也没有向毛汇报。毛还批评邓小平所讲的“白猫黑猫论”(即“不管黑猫白猫,捉到老鼠就是好猫),认为这个说法并没有将帝国主义和马列主义区别开来,反映出邓小平的资产阶级思想。张春桥插嘴说,邓小平是资产阶级的代表,他对内搞修正主义,对外搞投降主义。这之前在会上批邓是不点名的,但是在这次会议上华国锋点了邓小平的名,批他搞“修正主义”路线。不过华国锋和毛泽东一样,对批邓运动做了一些限制:不要上街张贴批邓的大字报,不要在广播电台上批判。3月3日,毛泽东和华国锋批邓的文件传达到了全党。

江青像通常一样,没有那么节制。她在3月2日召开了一个12省负责人的会议,试图将邓小平错误的严重性升级,把他称为“反革命”和“法西斯”。在毛泽东看来这太过分了。他批评江青不跟自己商量就开会,并禁止发表她的讲话录音。3月21日,《人民日报》号召“深入批判党内那个不肯改悔的走资派”,但北京的干部明白,毛泽东仍然希望邓小平回心转意,这是在给他机会。然而邓小平没有任何软化立场的表示。到4月5日时事情已经很清楚,批邓运动在群众中是不得人心的。