第5章 靠边站,1976(3)

1976年4月7日以后的邓小平

1976年4月8日,邓小平被撤销一切职务的次日,邓请汪东兴把他的一封信转交毛泽东。邓小平在信中明确表示自己仍会遵守党纪。他写道:“我完全拥护中央关于华国锋同志担任党的第一副主席和国务院总理的决定。”他知道江青想把他开除出党,又说:“我对于主席和中央能够允许我留在党内”,“表示衷心的感激”。但是,邓小平不被允许参加党内讨论或公开会议,也不能参加红军司令朱德和毛泽东的追悼会。在毛泽东逝世当晚召开的政治局会议上,江青再次试图把邓小平开除出党,但不仅遭到叶帅的反对,也被恪守毛泽东命令的华国锋拒绝。

毛泽东不仅保护邓小平,允许他留在党内,还为他提供了一些特殊的关照。例如,邓小平在6月10日让汪东兴把他的一封信转交华国锋和毛泽东,他说自己的妻子为了治疗眼疾住进了医院,最好能有一位家人在医院看护她。毛泽东批准了他的请求。邓小平在6月30日也接到通知,他可以从东交民巷的临时住处搬回宽街的老住所。邓小平一家人搬回原来的家9天以后,北京100多公里外的唐山发生大地震,官方统计有24万人死亡。北京也有强烈震感,估计有三分之一的建筑结构受损。邓小平一家人和其他许多人一样,在院子里搭了一个帐篷,一直住到他们不再担心房子倒塌。

1976年4月7日后的政治制衡

华国锋想跟“四人帮”搞好关系,可是他们却要唱自己的戏。此外,华国锋的晋升也使“四人帮”有理由把他视为劲敌。华国锋从一个谦逊的中层干部到突然身负大任,在把握紧张的政治气氛上格外小心。很多老干部支持他,是因为至少在短期内他们找不到另外一个能维护国家团结的人,还因为华走的是温和路线,更因为华主动和他们合作。

毛泽东选定了华国锋,并在4月7日进一步明确地把统治权交给他,但无论在这之前还是之后,两人之间都很少直接来往。在这之前,即使卧病在床,毛仍然积极部署批邓运动,挑选未来的领导核心。而4月7日之后,尤其是5月11日第一次心脏病发作之后,他就既无心也无力积极指导华国锋了。与此相反,江青依然精力充沛,猛批邓小平和其他老干部。她尽力巩固自己的关系网,重点首先放在党和军队的宣传部门上。身为毛泽东联络员的毛远新,在部署批邓和提拔华国锋上扮演着核心角色,但是4月5日之后,随着毛泽东不再积极问政,毛远新的角色也变得不那么重要了。尽管华国锋在4月7日担任了更高的职务,但并没有获得对军队的控制权,这使他不能像邓小平那样行使权力。华国锋指导行动的治国方针并没有远离邓小平的做法:即以务实的方式推动四个现代化。

毛泽东去世,1976年9月9日

1976年5月11日,天安门示威刚过去一个月,毛泽东犯了心脏病(心肌梗塞)。6月26日他的心脏病第二次发作,9月2日又发作了一次,并于9月9日零时10分去世。自动成为党的代主席的华国锋当天清早马上召集政治局开会,批准了宣布毛泽东逝世的讣告。讣告将于当天下午4时公布。毛泽东的去世让举国陷入悲痛之中。人们都在担忧毛的去世将对国家的未来甚至对自己的生活产生何种影响。中国是否会回到1966年至1969年的混乱状态?政府是否会崩溃,使得国家陷入内战?

以华国锋为首的377人的治丧委员会立刻宣布成立。北京和各省都在精心筹备追悼会,人人都在表达对毛的崇敬,政治角力也被暂时放在一边。从9月11日到17日,人民大会堂每天都丰举行悼念活动。9月18日,在天安门广场举行了隆重的追悼会,按照常规仍由王洪文主持追悼会,华国锋宣读悼词,估计有100万人出席了追悼大会。同日,全国的工厂和列车鸣笛三分钟致哀。华国锋还宣布,毛泽东的遗体在解剖后,将被保留并供人瞻仰。邓小平和1975年与他密切共事的干部—胡乔木、张爱萍、万里和胡耀邦---被排除在参加悼念活动的党政领导人之外。不过邓小平在家里设了一个灵位,与家人一起私下祭奠毛泽东。

抓捕“四人帮”

没有迹象表明毛泽东曾经想让江青掌握大权。而每当她暴露出这种野心,毛就会管束她。毛正式任命华国锋担任第一副主席和总理之后,她登上权力顶峰或在领导层扮演重要角色的可能性事实上已不复存在,虽然她的野心并未随之消失。江青从未培养出政治眼光、组织才能或与其他掌权者积极合作的能力,而这都是真正的权力角逐者不可或缺的品质。她干了太多过河拆桥的事,迫害了太多高层干部,疏远了太多同僚。她缺少远比她有组织能力的党内老干部的拥护。在军队中,除了总政治部以外,她实际上得不到任何支持。

在毛泽东在世的最后一年,江青力求巩固自己的地盘,她借助于党的宣传机器和解放军总政治部,继续开展毛泽东反对资产阶级的斗争。江青知道,最能帮上她的就是找到甚或是修改一些毛的文件,以使她确保更多的权力,并由她来阐释毛的遗志。毛泽东一死,她便天天去找毛的机要秘书张玉凤,要求把毛的全部文件转交给自己。她确实得到了一些文件,把它们留在自己手中数日,但当华国锋坚持全部文件要由汪东兴保管时,她不情愿地把文件交了回去。华国锋致悼词后的次日,江青要求立刻召开政治局常委会,研究如何处理毛的文件,常委会中要有她的盟友王洪文和张春桥,但不许叶帅到会。华国锋感到别无选择,只好在当天下午召开会议。江青把姚文元和毛远新也带到会上,她要求由毛泽东去世前10个月里一直负责管理主席文件的毛远新继续掌管他伯父的材料。由于其他人对此表示反对,会议无果而终,结果材料仍然留在党中央。

当华国锋听说“四人帮”在一些会议上告诉他们的盟友10月7日、8日或9日会有好消息时,他断定必须立刻采取行动。虽然没有江青正在策划政变的证据,却有另外一些不祥的征兆。10月4日迟群向江青发誓效忠,而10月4日《光明日报》重点推出一篇署名“梁效”的文章《永远按毛主席的既定方针办》,声称“任何修正主义头子(影射华国锋),胆敢篡改毛主席的既定方针,是绝对没有好下场的”。出于对这些事态的担忧,叶帅当天便去找汪东兴和华国锋商量,他们已经担心“四人帮”会很快采取某种行动。