威斯汀豪斯

---

当特斯拉正在街头工地苦苦挣扎时,威斯汀豪斯正在疯狂地寻觅交流电技术大爆发的契机。 身材魁梧、胡子浓密的威斯汀豪斯和爱迪生一样,是一位企业家兼发明家,年纪轻轻就拥有多项专利,其中空气制动装置为他带来滚滚财源,于是百万富翁买下带有百亩草坪、花园和私家铁路的富人区别墅。

1885年春,威斯汀豪斯从专业期刊上了解到交流变压器的趋势,对交流电产生了莫大兴趣。作为懂技术的创业者威斯汀豪斯望见了广阔的市场前景。直流电与交流电在领域最大的区别是:直流电适用于近距离传输,交流电适用于远距离传输,所以爱迪生只能服务人口稠密的大城小镇,但交流电技术一旦成熟,却可以向更广阔的地方输送电力服务全人类。 1886年1月8日,威斯汀豪斯成立了西屋电力公司。那是他的第五家企业。西屋电力最重要的任务,就是研发商用型交流电机。

划时代的发明,在呼唤划时代的发明家。1887年4月特斯拉终于自人生低谷爬出。两位极具胆识的投资人领悟到他的能力,与他成立电气公司,由此,特斯拉得到梦寐以求的、制作革命性电力传输系统的机会。屡受挫折的他疯狂工作,用各种技术突破宣泄着近年的苦闷。1888年5月,随着多个专利申请被批准,特斯拉来到了时代的风口浪尖。

当时,特斯拉电气公司面临着三种选择:一是自产自销,形成垄断;二是向制造商们授予专利使用许可,三是把专利直接出售给一家实力强大的企业。第一种选择需要大量的资金,第二种选择会遇到无数侵权者,第三种选择可以立即获得利润。经过和投资人商议,特斯拉同意了第三种方案。

威斯汀豪斯开出很有诚意的价码;未来十七年的专利期内,将陆续支付三十多万美元,并允诺给发明家相应的专利提成。两方不但建立起了合作关系,也缔结下友谊。特斯拉夜暴富,一举成名,于1888年7月搬至匹兹堡,成为威斯汀豪斯别墅里的贵客之一。

鉴于为直流电投入的巨大心血,爱迪生无法坐视交流电崛起,必须发动“电流之战”。无名工程师、绝对的小人物、忧国忧民的道德家哈罗德·布朗,在这场战争中双手沾满鲜血,他所采用的手段你并不陌生:用媒体大肆涫染交流电可怕之处,希望唤起大众的恐惧心理,从而自发 抵制。

1888年6月,布朗在一份报纸上深情描述一个可怜的、触电身亡的孩子。他宣称所有超过三百伏特的交流电都将杀死人类,应该立法制止。两个月后,布朗和助手带着三条大狗来到报社记者和公共健康部官员面前。历史学家、作家吉尔·琼斯曾详细地记录过布朗的暴行:“很快的,他们就用低于三百伏特的交流电迅速结束了一只六十一磅重的杂交狗的生命,之后用八秒钟电死了另一只九十一磅的纽芬兰犬,最后一只五十三磅的纽芬兰混血犬经过了四分钟的痛苦折磨后,也伸头死去。

爱迪生关注到这个屠夫,于是邀请他见面聊聊。为取得更广泛的关注,布朗再次痛下杀手。他给两头一百多磅重的小牛连上电线,通电之后,牛犊应声倒地。“最后,一只抵抗能力很强的动物被带进来:它是一匹高大健壮的马,有一千二百三十磅重。这是个比任何犯人都高大和强壮的动物。因为铜线绕着它的前腿,马发出低微和缓的嘶鸣。 当电流加到七百伏特时,这匹马双膝跪倒而死。

布朗的残忍不无作用。纽约州政府火上浇油,决定将交流电用于电刑。1889年,纽约市监狱雇布朗设计电刑器具,转年,一个被皮带捆住双手双腿的杀人犯坐上新型刑具。十七秒钟过后,血顺着抠进肉里的指甲流淌到扶手上。法医检查“尸体”时,意外发生了,犯人心脏依然跳动。众人不得不继续通电,直到衣服着火,皮肤的焦味弥漫在空中。

1890年底,“电流之战”如火如荼,威斯汀豪斯渐渐显出颓势,又恰好碰上巴林兄弟银行出现资金问题,储户们纷纷围住银行取钱,导致其直接破产,西屋电力也受到很大牵连:本来公司流动资金还有两百五十万,面对三百万短期负债,可以从巴林兄弟银行周转一下,结果突如其来的危机使西屋电力入不敷出。威斯汀豪斯忧心忡忡,手下的雇员纷纷表示愿意自动降薪百分之五十,但老板谢绝了员工的好意在华尔街四处奔走,寻找投资人。

精明的资方愿意帮助西屋电力渡过暂时的难关,只是提出一个刁钻要求:中止对特斯拉有利的合同条款,让其放弃源源不断的专利权收入。 特斯拉像威斯汀豪斯手下的员工一样,爽快地答应帮助西屋电力。 西屋电力逃过一劫后,爱迪生及其公司反而陷入困境。由于多次融资,他的股权被逐渐稀释,导致悲剧发生。

1892年,大股东摩根独断专行,将爱迪生通用电气与另一家竞争对手的公司合并为通用电气---仅仅去掉了创始人名字,理由是爱迪生经营能力不佳。1891年,爱迪生公司的销售额一千一百万,利润一百四十万;竞争对手的销售额一千万,但利润竟然达到二百七十万。得知噩耗时,爱迪生脸色惨白,欲哭无泪。

伴随着爱迪生的痛苦,威斯汀豪斯迎来了复仇良机。1893年,世界博览会将在芝加哥召开,需要九万多个灯泡和一套强大的、前所未有的照明系统。通用电气对这笔大订垂涎三尺,在竞标书中报价一百七十二万美元。威斯订豪听说这个消息后,立刻命令团队加入角逐。再次竞标时用电气主动将报价膝斩到五十万美元左右,而威斯汀豪斯报价不足四十万美元。

本来按合同只需要提供九万两千个电灯,但威斯汀豪斯命人生产出约二十五万个灯泡。世博会期间,十八万盏电灯亮起,七万个灯泡备用,另外安装了二十四台马力巨大的电机,组成当时美国最大的交流中心电站。这是用交流电同时服务于电气照明和动力应用的第一个系统。西屋在世博会上的这一展示,让来自美国和欧洲的电气工程师们相信交流电已是大势所趋。

从1882年交流电的灵感如闪电般划过天际,到1893年交流电照明系统大放异彩,特斯拉终于博得属于他的荣光。趁着一场大胜,威斯汀豪斯顺势签下一笔更大的订单,在尼亚加拉大瀑布建造发电站。

1896年11月15日,工程师拉下开关,两千两百伏特的交流电经由变压器升至一万零七百伏特,通过电缆传送出去。这是有史以来人类所创造的最充裕的电能。从1886年西屋电力公司成立,到1896年电力奔腾,威斯汀豪斯也终于博得属于他的胜利。