(五)

  Etak 系统在德国和日本迅速走红,但底特律的美国汽车商则反应迟钝。布什内尔说:“他们真是都脑死亡了。我们已经向他们展示:这样一个系统只需要一千五到两千美元,安装时间只需要两小时,我不知道他们的小脑瓜是怎么想的,但实在是太慢了。”
    

布什内尔的脑袋确实超前,他当时就认定,Etak 最宝贵的东西是其整合的地图数据。就像免费赠送的黄页电话本依靠广告(一年九十亿美元的市场)一样,他认为地图可以结合麦当劳或雪佛兰加油站的广告。这确实是一个超前的主意,今日的大众点评等基于地理位置的精准营销,都源自这里

不过那时候的导航系统都没有今天有关你下一步该如何转弯的语音通知,就只是地图,后来有研究认为,地图屏幕反而会让司机分心。有人做了实验:同一条路,有的人依靠纸面地图,有的人依靠特制地图(显示已确定的路线),有的人依靠磁带里的录音指示,有的人依靠特制地图+录音指示,最终发现,只依靠录音指示的司机最快并错误最少地完成了行程,依靠纸面地图的成绩最差。

这主要是因为人类的认知结构决定了,如果要同时完成两个性质相似的任务,会比完成两个性质不相似的任务困难。驾车和解读地图,这都是空间任务,很难同时完成;而听录音带不是空间任务,反而更容易和驾车同时完成。
    

佳明的创始人是加里·伯勒尔(Gary Burrell)和高民环(Min Kao)。值得一提的是,高民环是来自中国台湾的华裔,儿子叫高凯麟(Ken Kao),著名的电影制片人高司令就是和高凯麟合办制片公司的。女儿叫高嘉旖(Jen Kao),著名的时装设计师。
    

伯勒尔与高民环一开始都是为一个叫 Alliedsignal(联信)的公司服务。这家公司也很牛,1999 年收购了著名的霍尼韦尔,最后就直接使用霍尼韦尔商标,北京人应该很熟悉 Honeywell 的空气净化器。他们帮助当时创造飞行速度纪录的鲁坦“旅行者号”飞机(Rutan Voyager,世界上第一个不用加油也不用落地就绕地球飞行一周的飞行器)制造 GPS 接收仪。
    

在这一项目中止后,他们决定自己组建公司---- Garmin 的名字,来自两人名字的合拼(Gary+Min)。1989 年,佳明公司成立。由于当时的市场领先者麦哲伦和特林布尔都在忙着生产军队订单,佳明找到了民用市场的空白。特林布尔和 Ashtech 主攻高精度市场,佳明就着力低端市场。哪怕是到了佳明诞生的 1980 年代末期,GPS 下载地图也是个麻烦事。在此后儿年,技术突飞猛进,更好的处理器让接收仪处理一切都变得更迅速,转向指令也更及时,存储设备的发展也让整个地图终于可以装入接收仪了。2006 年,佳明 C559 投入市场,立即成为爆款。一旦存储设备足够小到能放入盒子内,又大到能存下整个国家的地图,GPS 的市场就真正开始腾飞了。
    

到 2006 年,佳明已经控制百分之六十的导航仪市场。美国人那一年就购买了五百万台设备,公司销售十六点八亿美元,比前一年激增百分之五十四。其中一半的收入来自车载导航仪,这部分的销售增长了百分之一百四十。但高民环还是很节俭(伯勒尔已经于 2004 年退休,只握有公司股票),他只给自己开二十五万美元年薪,年终奖二百零三美元。到 2014 年,两人加起来握有超过四十五亿美元的资产。

    人们过于依赖车载 GPS 系统后,造成很多悲剧。GPS 系统太忠实于道路了,它不会理会这条路很难走、不适合你的车、路已废弃等情况,只是给你提供两点之间的道路。那些路况极为复杂的地方,比如南加州的死亡谷国家公园,就特别容易出事,公园管理人员把这些事故叫作“GPS 致死事故”。 2009年夏天,二十八岁的护士艾丽西亚·桑切斯驾车带着自己的六岁儿子穿越公园,GPS 指引着她上了一条实际上没有出口的路,一周以后管理员才发现了她的车,此时艾丽西亚奄奄一息,而她的儿子已不幸死去。
    

很多事故当然还不至于死亡,但也够吓人的:一对在澳大利亚自驾游的日本夫妇,在试图抵达北史翠伯克岛时,把车开进了海里;一个英国人驾驶自己的宝马穿越约克郡乡间,差点冲下悬崖;华盛顿州贝尔维尤的一个妇女因为听信 GPS 说那里有一条路,所以把车开进了湖里;一对瑞典夫妇想去地中海上的卡普里岛(Capri),结果到了工业小镇卡尔皮(Carpi);一位比利时老妇本来要驾车回九十英里外的家,结果到了几百英里外的萨格勒布,直到看到街上的克罗地亚文才醒悟过来;2010 年,有一对夫妇从芝加哥去印第安纳,结果冲上了从 2009 年就开始整修的一座大桥,从四十英尺高处坠入运河,导致一死一伤。
    

而当时最牵动人心的,就是 2011 年的克雷带安夫妇迷路事件。
    2011 年春天,克雷蒂安夫妇(Albert& Rita Chretien)从自己加拿大的家中开往内华达拉斯维加斯。老阿尔伯特想抄一条近路,结果被 GPS 指向了一条完全不适合两驱车的路线。等他们的两驱车陷入泥泞无法自拔时,他们已经走得太远,到了一个完全没有手机信号的地方。前不着村后不着店被困三天后,老阿尔伯特决定自己带着 GPS 仪去寻找道路,但他一去就再也没有回来。
    

膝盖有伤的丽塔无法离开,她靠着一点点食物和附近的溪水坚守了整整四十八天,才等到了到这里来打猎的一家人,并最终安然重返人世间。而她的老伴阿尔伯特的遗体,到 2012 年 9 月末才发现----阿尔伯特走出了七英里,但由于 GPS 仪是汽车供电,无法坚持太多时间,他死前实际已经迷路(他的大方向是对的)。他毫无必要地向上攀爬了六百米,最后死于体力衰竭和失温,当时积雪厚达八英尺。
    

他们所在的区城确实很少有人往来。当地警长后来走了同样的路线,发现阿尔伯特夫妇确实没有听错指示,他们是严格按照 GPS 的指示走的,最后只能到那个地方。GPS 的存在,也减弱了人们找路的能力。2008 年日本发表的一份研究报告表明:三组人,第一组拿纸版地图,只标出起点终点;第二组先由向导领着走一圈,来回走不同的路,然后再自己根据记忆找路;第三组手持 GPS 接收仪。事后考问路边建筑物,结果 GPS 组表现最差,地图组其次,向导组最好。

康奈尔大学的一项调查也表明,“GPS 消除了很多(对周边事物的)注意需求”。研究人员认为,GPS 提供的信息永远是准备好了的,不需要我们再做决断,这就降低了我们建设一个自己的“认知地图”的可能性。
阿拉斯加首府是哪里?朱诺((Juneau)。这是一个陆路很难抵达、海路很少有人走、大部分人靠航空进出的地方。当地机场的特殊降落条件,导致机长们在降落前十秒钟才能目视到机场。1971 年 9 月,一架阿拉斯加航空的波音 727 在朱诺降落时,因为进场时与周边高山相撞,导致机上一百一十?人全部死亡,这是美国当时最大的单机死亡事故。