地球脉动--前所未见的自然之美  第三章 富饶丛林

第三章:(1)

在两极和赤道之间的广大土地上,森林密布。这些森林以阳光和水为养料,但其数量会随着季节的更替发生巨大的改变,而这一点对于森林中的野生动物乃至整个地球的健康状况都有着深远的影响。

(图为日本的温带混交林。)

季节性森林就像地球的肺,能产出供人类呼吸的氧气,能吸收空气中的二氧化碳并将其固定在树木中;能将太阳能转化成动物可食用的形式,并且通过吸收雨水和释放水汽,调节淡水供给。

(下图:半常绿季节性森林是由热带性常绿树种组成的森林,但也有混生落叶成分。群落外貌基本上是终年常绿的。)

尽管同样的调节过程在赤道地区表现得最为激烈,而且该地区还常年昼长不变,整个调节过程不会受到季节变换的影响,可季节性森林的分布面积还是要比赤道森林广阔许多。季节性森林能横跨这么多纬度,能经受住各种季节变换,这与树木、动物在各种极端天气下的顽强生存是密不可分的。(下图:新西兰的妖精森林。这是令人毛骨悚然的,有这种“妖精”的光芒,因为它覆盖了树木。这片土地雾气蒙蒙,雨水很多。)

北方大森林

加拿大丘吉尔港外的贫瘠荒野中长有很多高度未及人的胸部的矮小树木。它们长在一条很明显的分界线上,一面是无边的北极苔原,一面是稀稀拉拉、杂乱丛生的小树。这便是森林线,也就是树木生长的最北限,同时也是季节性森林的开端。这里大部分都是针叶树,当然还有只及脚踝高的少量的瘦弱桦树和北极柳。(如图这排树木标记出了森林线,此处位于加拿大哈得孙湾。在森林线以北,因为符合温度要求的天数太少,所以树木无法生长。)

森林线的位置受海拔因素和海洋因素的影响,但通常是在纬度 65 度左右。虽然森林内的树木组成会因为地方不同而有所差异,但不管是在北美斯堪的纳维亚半岛还是在俄罗斯,有一条基本原则是一致的。这就是,树木生长的要求是每年必须至少有 30 天的平均气温超过 10 摄氏度。如果生长季节太短,达不到这个要求,树干根本长不大,而新生的针叶林还没来得及长成,严酷的寒冬就来了。(下图:森林线是山地森林上限连续不断的森林分布界线。超过此界线,被适应高寒、风大得高山灌丛和草甸所替代。)

到了冬季,森林线处的气温能锐减到零下 50 摄氏度。几个月都见不到太阳,而且有 7 个月的时间水也是被冰雪封冻住的,到处都干燥得宛如沙漠一般。针叶树的针叶表面积小,且有一层蜡质保护,能够避免水分的流失。(下图:冬季的北方针叶林。针叶林能适应水分流失和冰冻天气,它们还能承受冰雪的重压,并将雪抖落下来。)

这些矮树和灌木从中很少有动物。从某种程度上说,只有过冬寻找庇护之地的北极动物和前来消夏的南方动物会偶尔踏足这里。

(下图:一只雌北欧雷鸟正在吃嫩松针,芬兰。只有少数几种动物能消化北方针叶树的树叶,即松针,所以广袤的北方森林相对空旷)

毛茸茸的熊蛾是为数不多的几种常住动物之一。它的存在多少能说明生存在森林线附近的艰难。等到熊蛾的毛虫孵化出来,夏季只剩 3~4 周了,它们拼命地咬食矮柳的叶子,却还是没能在冬季到来前化成蛹,所以只能吐丝结成茧,躲进去冬眠。(下图:熊蛾只好吐丝成茧,躲进去过冬)

冬天,毛虫被冻住,等到 6 月初冰雪消融后,才开始重新进食。但此时的食物只有发育不良的植物,所以到第二个冬天来临时,毛虫子是没能变成飞蛾,于是它再次被冻结,然后在下个春天来临后再解冻、再进食。这个过程最多可重复 12 年,直到毛虫最终由蛹化成蛾。随后它只有几天的时间,寻找伴侣、交配、产卵,然后死去。(下图:北极灯蛾破茧而出)

广阔的绿色荒漠

从森林线往南走,你会发现树木变得越来越高大,越来越密,一片片密密麻麻的绿色向天边蔓延开来。在加拿大,这里被称为“北方森林”,因希腊的“北风之神”而得名;在俄罗斯,这里则被称为“泰加林”,虽然名称不同,但都是指同一块地方。这片森林覆盖广袤,从太空看的话,就像一条巨大的绿带绕在地球的顶部,中间只被海洋隔开。(下图:泰加林与北方森林航拍图)

这条绿带长约 10000 千米,有些地方甚至宽达 2000千米, 其覆盖了约400万平方千米的土地,全球有1/3的树木都生长在这里。这片森林有一半在俄罗斯,有1/3在加拿大,剩下的在阿拉斯加和斯堪的纳维亚半岛。在短暂的北半球夏季,这片森林迅速生长,吸收了大量二氧化碳并释放出氧气,显著地改变了地球大气的构成比例。(下图:西伯利亚泰加林)

但从某种角度看,泰加林其实是一片绿色荒漠,因为在长达几百千米的森林中可能只有一到两种树,且生长极其缓慢。俄罗斯落叶松的树围增加 2.54 厘米得化 60 年时间,是温带松树所花的时间的 10 倍。而且,这里的动物也很少。

(下图:针叶林荒漠。北方针叶林通常只含有一到两个树种,物种单一,林中几乎空无一物。)

冬季的大陆

一年的大部分时间中,这里都像是白雪皑皑的童话世界。小一些的针叶树看起来根本就不像树,更像是半蹲着的白衣人;大一些的则呈细长的圆锥状,有利于雪从树上滑落,但每个树枝上还是挂着晶莹的冰柱。
(下图:拉普兰雪景。冬天,除了树冠和雪层之下,整个北方森林几乎没有任何生命迹象。)

交喙鸟,它们常年生活在树冠上。它们用特有的尖嘴撬开球果,取食里面的种子。为了提高效率,岛嘴必须要精准凌厉,于足,交喙乌进化出了 3 种长着不同喙部的种类,分别取食冷杉、云杉和松树的球果。

(下图:普通的交喙鸟。它用喙部撬开松球,然后用舌头取食里面的松子。交喙鸟是少数几种能够以松子为食的鸟类。)

有些啮齿类动物,如旅鼠,能够生活在雪下,因此雪上并没有它留下的明显痕迹。积雪可以为它们保温,还多少可以保护其免受捕食者的捕杀。不过雪枭仍然能听到旅鼠的动静,然后伸出利爪穿透雪层抓住它们。 (下图:雪枭捉旅鼠)