地球脉动--前所未见的自然之美  第三章 富饶丛林

第三章:(2)

鸟类记忆高手

克拉克星鸦能在这里生存下来,有赖于它能将一种特殊的工具和惊人的记忆力结合起来。它用强有力的喙啄开白皮松等树木的球果,然后取出松子。食物丰盛的时候,它们便将松子藏在森林的各处以备艰难时节。星鸦每年会储存至少 3 万颗松子,但它不会像松鼠一样将食物集中存在几个储存点,而是分别藏在 5000 多个地方。一种可能的解释是,如果食物储存点过大的话,其散发的气味会引来熊,这样它们一下子就会失去很多食物。(下图:克拉克星鸦在取回藏在树皮中的白皮松子。星鸦会撬开白皮松的球果找到松子,再把松子“种”进树皮藏匿起来。星鸦和松树互利共生,缺一不可。)

星鸦能够记住 75%的储藏点,考虑到它们和果仁差不多大小的脑子,如此高的命中率相当惊人。但有一个有趣的问题是,星鸦是真的忘记了其余 25%的食物,还是故意不去取食。有趣的是,星鸦储存的食物总是比通常需要的多出 25%,这是为了弥补自己忘记的那部分,还是在为更严酷的寒冬未雨绸缪?不管怎样,松树都会从中受益,因为它的繁衍完全依靠留在地下的那 25%的松子。星鸦和松树互利共生,缺一不可。

(下图:正在吃松果的星鸦。)

巨兽

虽然北方森林在全球各地都有分布,但林中的动物却是惊人地相似。头部长有一对巨角的大型鹿在北美叫驼鹿,在欧洲则被称为麋鹿,但其实是指同一种动物。角鹿和驯鹿其实也是指同一种动物。

(下图:大角麋是世界上最大的鹿科动物,生活在阿拉斯加。它们的体形都很大,裸露的部分和巨大的身躯比起来相对较小,这样能有助于它们在寒冷的森林中存活下去。)

这一现象或许能够证明在不间断的大陆上,森林及其物种非常相近。不过也有一个例外,那就是,老虎只在西伯利亚地区出没。西伯利亚虎也是现存最大的猫科动物,远比在热带岛屿上进化出来的虎要大,如苏门答腊虎。(下图:东北虎是北方森林的另一种巨兽。大型掠食者都需要大片拥有丰富猎物的领地,然而,人类大量砍伐西伯利亚森林,偷猎东北虎的猎物,甚至就连东北虎自身也被捕猎,这一切使得这种亚种已然成为濒危。)

这些森林里的动物不仅相似,而且都是巨兽。同等重量下,大型动物裸露在外的表皮和小型动物相比,面积相对较小,因而热量损失也相对较少。狼獾几乎是体形最大的鼬鼠类动物,麋鹿则是世界上体形最大的鹿,大型动物能行走更远的距离,储存更多的脂肪,在没有食物的时候,有支撑得更久。这些本领在贫瘠的地方十分有用,因为那里的动物经常需要跋涉很远才能找到足够的食物果腹。(下图:麋鹿又名“四不像”,是世界珍稀动物。因为它头脸像马、角像鹿、蹄像牛、尾像驴,因此得名四不像。)

狼獾是一种充满着传奇色彩的动物,某些地区的人们甚至认为它是狼和熊杂交的产物。然而事实上,各地的狼獾均以残忍和狡猾而著称。狼獾是体形最大的鼬鼠类动物(包括獾、鼬鼠和其他同类在内),它们在这片北风之地生活得如鱼得水。狼獾别号为“贪吃熊”,它一次能吃下很多食物,吃不下的食物则被它掩埋在雪下,留到以后再食用。 (下图为别号贪吃熊的狼獾)

繁衍之夏

北方森林的冬季漫长而艰难,夏季同样来势汹汹。六七月间,植物生长不再被黑夜打断,草本植物不知道从哪里忽然冒了出来,很快开出花来。沼泽水塘中的昆虫幼虫也兴旺起来,它们的生命周期倏然加快,仅仅几天之内便发育成年,然后飞越同样的沼泽水塘,完成交配和产卵。

(下图:北方森林夏季迅速发育成年的蚂蚁)

土拨鼠在冬眠了 8 个月后终于醒来,它接下来的时间安排很紧凑,要在 3 个月内产仔,并储存足够的脂肪来度过下一个冬天。(下图:土拨鼠从冬眠中醒来)

熊也从冬眠中醒来,不过它的冬眠是断断续续的,因为其间它还在洞中产下了小熊。它们开始采食第一串成熟的浆果。麇鹿也来到水塘边吃水生植物,有了几乎 24 小时的持续日照,这些植物的长势相当迅猛

(下图:熊的体温在冬眠时依旧很高,这使得它们能够在冬眠期间产下小熊)

而最大的变化随着各种候鸟的回迁开始上演。飞到南方落叶林中觅食越冬的雀类和画眉纷纷飞回这里,捕捉昆虫喂养幼鸟。掠食的苍鹰和猎头鹰也接踵而至,它们以捕食幼小的鸣禽和快速繁殖的啮齿类动物为生。(下图:北方森林的侯鸟回迁)

大雁飞过的声音消晰可辨,此刻它们正往苔原方向飞去,那里如今已长满了牧草。但事实上,针叶林中的野生动植物依然很稀疏。在针叶林的边缘、湖泊和沼泽地的周围,零星地点缀着一些桦树、柳树和山杨,但即便是在这里,野生动植物也不多。 (下图为向苔原南飞的大雁)