地球脉动--前所未见的自然之美  第二章 冰雪世界:从南极到北极

第二章:(7)

极地之冬

在北极的 40 种哺乳动物中,只有 12 种会全年留守,坚持面对极北之地的寒冬气候。小的有旅鼠、田鼠,它们不冬眠,它们靠着在雪下挖洞筑道和挖食草根得以存活。大雪之下的地道小气候使得这种小型啮齿类动物得以在极北之地存活下来。(图为准备过冬的旅鼠。)

大的有麝牛,它们一直在野外活动,那层防水防风的茂密长毛使得它们能抵御任何恶劣天气。在这层长毛下面还有一层隔热的绒毛。如果冬季的雪覆盖了它们的夏季牧场,它们就会向更高纬度的多风之地迁移,那里大部分积雪已经被吹走,它们能够轻易地吃到半埋着的植被。冬季暴风雪发威时,它们围成一个圈,还会把巨大的头颅和尖角朝外,此举不仅可以抵御寒风,还能吓退附近的狼群。 (下图:摆出防御阵势的麝牛。遭遇风暴或者附近有狼群时,它们都会摆出这种阵形,或是围成一圈把小牛圈在中间。)

一旦海面结冰,那些在海中觅食的动物,如北极海豹、鲸鱼和鸟类,便不得不南迁寻找无冰水域。但在陆地上,有 8 种非迁徙鸟类常年栖息在此。雷鸟属松鸡科,冬季会变成白色,它们的生存之道和麝牛一样,都是靠挖食薄雪层之下的根和种子。 (图为冬季变成白色的雷鸟)

小雪?和铁爪?夏季主要以昆虫为食,到了冬季便转而以植物种子为食。这种小鸟与白腰朱顶雀一样,常年栖息在北极,但当食物减少时,它们就会向南方迁移。同样留下来的还有两种肉食鸟,一种是食腐的渡鸦,另一种是雪枭。雪枭主要以旅鼠和田鼠为食。冬季,这些鼠类偶尔会将脑袋露出洞穴,哪知道却恰巧成了雪枭的美味。(图为漂亮的雪枭。)

在冬季天气最恶劣的 4 个月中,母北极熊都舒服地蜷缩在洞穴中。而对于在冰上觅食的雄性北极熊来说,北极 12 月和 1 月的暴风雪是最难应付的,最好的避风方法就是躲在冰脊后面。(下图:一只年轻的北极熊以雪为被,以抵御外界的极寒天气。没有待在洞穴中的北极熊会躲在冰脊后或是雪洞里躲避寒风。)

从某种程度上来说,北极熊庞大的身躯正好帮助它们抵御了寒冷的天气,可是身材娇小的北极狐又该如何度过漫漫长冬呢?它们只需尾随北极熊,依靠着这种顶级掠食者留下的残羹冷炙,就能挺过这段幽暗的日子。(下图:北极熊与北极狐)

世界上最冷的地方

南极的冬天比北极的冬天严酷很多。北极冬天的温度会降到零下 50 摄氏度,而南极的冬天,零下 70 摄氏度的低温会维持好几周。在大陆的中心,极区高原的顶部常年没有生命迹象,只在遥远的冰原石山上长有少量苔癣。即使是在大陆边缘稍微温和一些的地区,也只有一种鸟类和一种哺乳动物能够承受南极冬季的恶劣气候。 (下图:南极的冬天)

可能所有南极海豹最引人注意的便是它们身长达 3 米、灰色皮毛缀满漂亮黑色斑点。和喜欢住在北方碎冰中的食蟹海豹不同,威德尔海豹选择住在夏天也不会融化的永久积冰上。为了安然度过冬天,它们在冰上开凿了永久性的透气孔。它们的生活被 1 米多厚的冰分成截然不同的两部分。在透气孔之外,威德尔海豹将面临地球上最恶劣的天气;而在冰下,那里没有风,且常年温度一直维持在零下 1.8 摄氏度以上,食物来源也不愁。 (下图:威德尔海豹)

帝企鹅的胜利

4 月初,海冰开始冻结,剩余的南极野生动物也纷纷北迁,此时的帝企鹅却开始向南行进。它们打破所有自然规律,在秋季产卵,然后在最恶劣的冬季的 4 个月里将卵孵化出来。它们是唯一将卵产在冰上的鸟类,而且它们选择的冰都很厚实,即使是在繁殖季结束的夏末也不会融化。(下图:帝企鹅是唯一一种在南极大陆过冬的鸟类。它们在冬天产卵,由雄企鹅在冰上孵化。此时,抵御严寒的唯一方法就是挤成一团,在这团企鹅的中心,热量损失能降低一半。)

5 月初,雌企鹅诞下一枚卵,使立即交给雄企鹅孵化。雄企鸦小心翼翼地将卵安放在脚上方的育儿袋里,这里的温度比外面高出 80 摄氏度。雌企鹅随后便直接扎入水中觅食越冬,直到 65 天后返回。其间,雄企鹅要独自度过黑暗的冬夜。当气温低至零下 70 摄氏度,风速达到 160 千米每小时的时候,雄企鹅便挤成一闭取暖。(下图:企鹅的育儿袋)

雌企鹅直到 7 月中旬才会从开阔的海洋返回。海冰的覆盖范围仍然接近最大,所以雌企鹅不得不徒步穿过 160 千米的冰面,抵达繁衍地。它们一定要准时回归,因为幼鸟孵出后,雄企鹅只能用储存在食道里的一种特殊食物喂养它们。雄企鹅只能坚持 10~15 天,因为饥饿会迫使雄企鹅抛弃幼鸟,奔去无冰水域觅食。(下图:帝企鹑在海冰上长途跋涉,重返配偶身边,以接替它们的育儿任务,并喂养逐淅长大的幼乌。)

这种超群的壮举使得帝企鹅能打破所有的常规。雄企鹅能够忍受世界上最恶劣的冬季气候,以确保自己的幼鸟能在夏天到来之前就孵化出来。到了秋季,幼鸟已经足够强壮,可以独立前往大海。至此,帝企鸦在这场堪称世界之最的季节变换中大获全胜。 (下图:帝企鹅大获全胜,跳入大海。)