地球脉动--前所未见的自然之美  第四章 辽阔平原

第四章:(1)

除了南极洲,每个大陆都有草原。它们从炎热的非洲大草原延伸至寒冷的北极洲苔原,从一望无际的北美大草原延伸至高茎草丛生的南美潘帕斯草原,从肥沃低洼的印度冲积平原延伸至荒芜的高海拔青藏高原。它们覆盖了地球上1/4的土地。

(下图:中国西藏草原。远处有一群牦牛。)

中亚大草原更是独占了全球接近1/3的草原面积。草原上的物产也十分丰富。在其他任何地方,都没有如此庞大的动物聚集群,150 万头的牛羚聚集在东非的塞伦盖蒂平原,多达 200 万头的羚羊漫步在蒙古大草原,超过 300 万头的北美驯鹿聚集在北美苔原。 (下图:大羚羊在东非塞伦盖蒂)

数以百万计的食草动物成了数以千计的草原食肉动物们的盘中餐。这些食肉动物,包括非洲的狮子和鬣狗、美洲和亚洲的狼和鹰。尽管草原的名称可能各有不同:干草原、热带草原、北美大草原和南美潘帕斯草原,但这些草的海洋都有两个共同点:第一,它们出现在年降水量在 250~750 毫米的地方,这些地方的年降水量不足以供养森林,却也不至于形成沙漠;第二,它们有一个明确的生长季,当热带暴雨和温带夏季来临时,牧草会迅速占据整片土地。 (下图:食草动物成了数以千计的草原食肉动物们的盘中餐)

苔原之旅

一路往北穿越丛林,便来到了北极苔原地区-- - 一片北风呼啸的原野。这片苔原包围着地球最北部的北冰洋,其面积远远超过澳大利亚。在寒冷黑暗的冬季,这里几乎无人居住,全无生命气息。到了夏季,苔原上的情形则发生了变化。(下图:北极苔原的冬天)

当土温回升到 0 摄氏度以上的时间长到足以使冰雪融化时,阳光、温度和水分一下子都有了,被冰封在冻土里的养分也得以释放。等到冰雪消融,第一拨草便长了出来。 (下图:第一拨草长了出来)

于是,白天就有了足够丰富的食物。这里极其遥远,很少有食肉动物,再加上夏季 24 小时的日照,这些条件使得苔原成了繁衍的宝地。于是,有数以百万计的动物,包括迁徙到遥远南方过冬的鸟类和哺乳动物,都被吸引到这里来。 (下图:迁徙途中的羚羊)

世界上最大的畜棚场

回迁的动物几乎可以在一夜之间彻底改变荒芜的苔原景象。5 月初,尽管很多雪已经融化,但位于加拿大北部班克斯岛上的蛋河似乎依旧是地球上最空旷的地方。眼前的草原在被冰和风磨压侵蚀了数千年之后,已经变得十分平坦,上面除了一块块积雪外,可以说毫无特点。这里唯一的声音就是风声。但是这一切马上就要发生变化了,就在一夜之间。 (下图:雪雁到来之前荒凉的班克斯岛)

5 月末的一天,一阵异常嘈杂的声音忽然响彻天空。这种嘎嘎的求偶声,宣告成千上万只小型雪雁的到来。这里是它们此次迁徙的终点。它们从过冬的地方出发,沿着墨西哥海湾和美国南部地区一路飞来,历时 12 个星期,行程达 4 000 千米。 (下图:雪雁北迁)

蛋河周围的草原一下子就从空旷的苔原变为一个巨大的畜棚场,挤满了近 50 万只雪雁,这些雪雁排成的队伍长约 20 千米,宽约 5 000 米。雪雁以夫妻形式成对生活,它们每年都会回到同一个繁衍地孕育下一代,于是就形成了世界上最大、最密集的水鸟巢穴集中地。 (下图:雪雁成群)

它们的巢穴在苔原上散布开来,之间留有 10 余米的距离。这个距离足够远,可以避免它们与邻居产生争执;这个距离也足够近,可以方便它们抗击掠食者的侵袭。从远处看,成对的雪雁就好像是成千上万个高尔夫球散落在地面上一样。 (下图:蛋河边上的巨大畜棚场。巢穴之间的距离适中,既方便雪雁集体抗击掠食者的侵袭,又能避免邻居间的争执。)

雪雁一次通常会产下 4~5 枚蛋,这些蛋由雌雪雁孵化。在接下来的 1个月,雌雪雁一动不动地卧在蛋上,其间它的体重可能会减少1/4。它的伴侣则负责守护它和它们的巢穴,防止其他雪雁入侵及掠食者侵袭,这些掠食者包括鸥和常驻在这里的北极狐。鸥类专门偷食无人照看的蛋;北极狐通常会两只一起行动,把洞穴安在雪雁巢群里或是周边,它们只有 1 个月的时间来享受这种送上门来的美味。
(下图:雌雪雁孵蛋,雄雪雁守候)

偷卵也是个技术活。北极狐一接近雪雁巢,警报就拉响了。整个群落一阵骚动之后,雄雪雁开始连拍带咬地攻击北极狐,北极狐落荒而逃。当北极狐选定一个目标巢穴,它就会在附近躲躲闪闪,到处徘徊,努力把发怒的雌雪雁从蛋边引开。一旦雌雪雁也加入战斗,北极狐便猛冲向前,叼起一颗蛋就迅速逃跑,而雌雄雪雁则在后面惊慌失措地追赶。
(下图:一只北极狐盗窃雪雁蛋未遂,被雄雪雁追击。雄雪雁的喙可以给北极狐造成致命伤害。)

雪雁的孵化几乎同时进行。安巢 23 天后,整个群落会突然挤满毛茸茸的黄色雪雁幼鸟。北极狐几乎都聚到这里,它们从雌雄雪雁的身边偷走幼鸟,带回去给它们的幼仔吃。光景不错的时候,北极狐能养活 15 只幼仔,但是它的盛宴不会太久了。 (下图:黄色雪雁幼鸟)

48 小时内,小雪雁就能够在父母的带领下离开巢穴,前往分布在苔原各处的更为安全的湖泊和河流。雪雁群和来的时候一样,几乎一下子就消失得无影无踪。蛋河再一次成为地球上最寂寥的地方。

(下图:美丽的雪雁飞走了)