生命--非常的世界

第七章 大获全胜的哺乳动物3)

 

大型栖息地的群居生活

(右图:非洲最大的哺乳动物聚集区,这简直是个奇迹。这些巨大的果蝠到几下米外的森林中寻找成熟的果实,破晓时分它们会回到这个人型的栖息地中。)

1986 年,一个富有传奇色彩的英国外籍人士劳埃德出发到赞比亚北部寻找一个偏僻的沼泽,这里仅离充满危险的刚果边界几千米远。从当地人那里听说这里有一群蝙蝠生活在沼泽中部的深处,所以他来到这里寻找这个地方,穿过厚厚的有着弯曲树千和藤蔓的丛林,他听到远处有一阵喧嚣声。最后得知就是成千上万只食果蝙蝠发出的巨大的尖叫声。劳埃德为科学界发现了地球上动物界最壮观的景象。卡桑卡是一片平坦湿润、覆盖着无法穿越的罕见常绿沼泽的森林,所以最开始劳埃德不清楚果蝠栖息地的大小。事实上,科学家们也是几年后才意识到劳埃德发现了世界上最大的果蝠栖息地。每天傍晚六点多一点,大约 800 万到 1100 万只巨型果蝠离开这个比纽约城中的中央公园(0.5 平方千米)稍小的地方。


(左图:一只稻草色的果蝠离开聚集地,在夜间寻找食物。大约十周的每个晚上,果蝠消耗的水果的量是它们体重的两倍多。这些果蝠究竟从哪望米,回到哪里去,至今仍是一个谜。)

蝙蝠是一种不算古老的哺乳动物,最开始出现在大约 5000 万年前,它们的祖先生活在树上并在夜间活动。它们的翅膀从伸长的手指骨进化而来,由一层柔和但生长快速的皮肤包裹着。每只手的拇指上都有独立于翅膀的爪子,能够帮助它们攀住树木。但是在飞行中仍然有很多限制。如果在太阳底下飞行,它们的体温会过高,因此它们倾向于在夜间活动,这样也避免了和鸟类之间的竞争。果蝠的膝盖和人类相比,可以向相反的方向弯曲,这样它们就可以像船舵一样,在空中掌控尾部的薄膜。然而它们能够向后弯曲的膝盖并不能让它们像鸟类-样栖息在树枝上,所以它们休息的时候不得不倒挂在树上,在睡觉的时候用特殊的肌腱将腿固定住。

左图:赞比亚卡桑卡国家公园,成群的果蝠。每年11月,数以亿计的果蝠从撒哈拉沙漠以南的非洲地区蜂拥至卡桑卡国家公园,以这里的水果为食。

稻草色的果蝠是非洲最普遍的一种哺乳动物,它们遍布在北至毛里塔尼亚,南至开普敦的地区。每年十月份,成千上万只巨大的果蝠从非洲中部地区飞至赞比亚北部的卡桑卡地区,使这里成为世界上最大的果蝠聚集区。但是它们飞行的详细细节以及它们为什么飞到这片狭小的森林地带,仍然未知。雌果蝠来到卡桑卡时,通常都处于孕期的不同阶段,尽管它们很少在那儿生产。这是一个很重要的线索---卡桑卡并不是果蝠繁衍的地方。其他栖息地的果蝠则会同时生产,这就表明了卡桑卡的果蝠来自很多地方,有的甚至还是很远的地方。对赞比亚当地人来说,卡桑卡意为丰收的地方,这也是果蝠在雨季开始时到达这个地方的原因。从十月份到十二月末的整个季节里,卡桑卡有着让人叹为观止的水果种类和产量:莓果、枇杷、无花果、芒果,还有这些水果的叶子、花粉和花蜜。

(右图:在白天聚集覆盖在一枝树枝上的成百上千只巨型果蝠,这是已发现的最大果蝠群。果蝠群的自身重量经常会导致树枝断裂。)

每天傍晚,每分钟会有 15 万只果蝠离开这里,它们长长的翅膀有着很强的耐力,可以飞到 59 千米远的林地周围寻找食物。在破晓时分,果蝠群就会回到驻地,在冉冉升起的太阳照射下,它们就像是成百上千只橙色的蝴蝶在空中盘旋。这些果蝠体形庞大,数目巨多,以至于无法生活在树洞或洞穴中,它们只能挤在露天的树枝上。树叶和树枝被果蝠成千上万只爪子加上它们的自身重量而剥光,更多的果蝠来到这里,使得这里快要被挤爆了。它们的翼幅大约有 1 米宽,庞大的数量使这里成为世界上哺乳动物最密集的地方。大约有 2500 吨果蝠聚集在这块小小的林地中,它们的重量相当于 500 只大象的体重。有时候,整个树枝和树上布满了果蝠,以至于树枝无法负荷巨大的重量而被压断。受伤的果蝠会爬到附近的树上,然后变成木乃伊。附近的鳄鱼听到树木断裂的声音后,会离开水面伺机捕食那些不走运的果蝠。

(左图:赞比亚卡桑卡国家公园铺天盖地的果蝠。)

在圣诞前后的几个夜晚,整个的果蝠群会离开卡桑卡。就它们的绝对数量来说,这是地球上最大的哺乳动物迁徙盛况。这场盛世一直不为人知,直到最近才被科学界发现,这似乎很神奇。但是一个更大的秘密仍未揭晓:这群果蝠究竟从何而来,到何处去?最近,里克特和他的同事将卫星传送器安置在卡桑卡的四只果蝠身上。研究结果是十分惊人的。每只果蝠离开卡桑卡会向北沿着不同的路线飞行。一只果蝠在一天晚上会飞行 370 千米,另一只果蝠被追踪到数周来飞行了 1900 千米,后来它消失在刚果热带雨林深处。这表明它们往返卡桑卡的总路程至少有 3800 千米,这成为世界上陆生哺乳动物最长的迁徙路程。在赞比亚只有一个已知的稻草色果蝠栖息地。但是它们栖息的常绿沼泽丛林正快速消失。私营的卡桑卡信托机构正致力于保护这个果蝠栖息地,这样可以让更多的人见到这种神奇的景象,也可以更多地了解蝙蝠。