| 生命--非常的世界 |
|
神奇的植物 右下图：从大王花圆顶内部看到的昆虫。大王花生长在婆罗洲的沙巴州上，是世界上花朵最大的植物。巨大的花朵其实是一种陷阱，凭借散发出的腐肉的味道，专门吸引甲虫和苍蝇，然后将它们关起来，在这些昆虫完成授粉工作后才将它们放出去。 植物和动物一样，一直处于各种斗争中—它们不仅要和同类争夺资源和配偶，还要应对天敌。虽然食物也会和同类合作，不过这通常都是具有欺骗性的，或者是处于既生状态，但在一些情况下，它们也需要捕食。我们之所以没有注意到这些引人注目的行为，首先是因为我们理所当然的认为植物的根生长在地下，所以他们必然是毫无生气的；其次，这些植物的活动非常缓慢，因此我们很少注意到。事实上，正是缓慢的进程才成就了他们的成功，同时也让我们了解它们。如果你以植物的视角来看待，你将会关注到一个极复杂又美好的充满各种活动的世界。
(左图：法国南部的向日葵，它们始终面向太阳以吸收尽可能多的能量，既为了进行光合作用，又为了使他们的种子成熟。) 就像其他生物一样，植物之间要互相争夺水分和养分，但是争夺最激烈的就是阳光。没有阳光就无法进行光合作用，就无法生长，所以植物会尽一切所能争取到更多的阳光。例如，一株向日葵幼苗会随着升起的太阳而转变方向，以获得尽可能多的阳光。在争夺阳光的过程中，植物展示了他们最富有敌意的一些特征和强大的吸引力。攀援植物会利用其他植物，尽力使用卷须、吸盘甚至钩刺攀上其他植物的茎或树干以获取阳光。植物会利用阳光来推算时间的流逝，它们知道春天、冬天或者是干旱季节什么时候来临，以决定什么时候开花、结籽或者是什么时候凋谢。它们是掌握时间的大师，可以对时间精准把握，运用触觉感知—它们卷须的尖端，远比人类的手要敏感，可以用来对付动物。 
(左图：拍摄于一月英国达特姆尔高原上由风雨塑成的古老橡树林。每个树干、树叶和岩石上都覆盖着蕨类植物、青苔、地钱和地衣。) 在每一块陆地栖息地上都可以看到植物，甚至是一些没有动物的地方也有植物。它们在陆地上生存的时间比动物要久远，有的植物生存的时间可以追溯到将近五亿年前。今天如果撇开地球上数量最多的生物—细菌不说，植物就是这世界上最大最高最古老的物种。每块陆地上的动物都直接或间接地依赖着植物生存，各种生命实际上最终的来源都是植被。所以说除了一些植物成为动物的饮料外，其他植物都是动物的主宰，并按照他们的意愿操纵着动物。 对抗逆境最好的办法--长寿
（左图：生活在加利福利亚怀特山区的狐尾松有着几千年的历史，它们是地球上活的最久的一种生物。这里环境严峻，几乎没有其他的植物生存，所以植物之间的竞争很少。但是极寒冷，又多风干旱的天气意味着狐尾松生长的很慢。） 在美国西部的怀特山区，冬至太阳升起时，一棵孤独的树在雪地上投下了一年中最长的影子。这就是狐尾松，它们已经存活了很多年，而其中的一颗以4740年的高龄称得上是地球上存活时间最久的树了。狐尾松在不同的生长时段呈现出不同的状态。狐尾松的生产速度极其缓慢，百年的时间才能长出两厘米左右的年轮。最大最高的狐尾松能长到18米高。这些树在最优越的环境中反而很容易在1500岁的时候夭折。树龄很长的树遭遇的生产环境都很恶劣，生长季节大约60天，并要遭受每小时1600公里的狂风猛吹以及只有25厘米的年降雨量供给。大约1000年后，不出意外的话，这些狐尾松都被蹂躏的不成样子。但是这让我们了解了狐尾松的生存策略。据说，狐尾松长寿的秘诀就在于他们要耗费相当长的时间才能死去。 |
