人类简史    第九章  人类的中世纪

   [压抑的社会生活]

 

提起中世纪,人们常用“黑暗”二字来形容。那时,因为封建割据造成战争频繁,科技和生产力发展停滞,人民生活在毫无希望的痛苦中,欧洲的文明进程处于进步缓慢时期。从时间上看,中世纪从罗马帝国的衰退时期开始,到文艺复兴早期结束。社会体制表现为政治、军事和经济权利合为一体的封建等级制,人身自由受到束缚,罗马教会影响巨大。

    说到中世纪的社会风貌,我们眼前就会出现城堡建筑,那是中世纪的典型建筑,当时的国王和大贵族们都以城堡为自己的大本营。因为王权、教权加上贵族的领主权之间的纷争,社会动荡,战事不断,所以城堡的军事防卫功能非常突出。当然,这里也是贵族的管理中心,治安、司法和税收等机构也都设在城堡里。从军事和防卫的角度看,城堡大都建在战略要地,比如高山、隘口、河汊港湾等地。城堡建成后,周围逐渐形成城市,每当战争爆发,市民纷纷到城堡避难。

    我们来看城堡的建筑材料。初期的城堡大都是土堡,后来建筑技术进步了,城堡的材料也逐渐由石材替代。城堡周围都建有城墙,墙的高度一般可达30-40英尺,墙下有深沟,沟里引入水,这都体现了防卫的功能。城墙上还建有塔楼,里面有弓箭手防守。城堡与外界的交通依靠一只吊桥,外人要入内只有经过吊桥。城堡设有多个旁门,这是供守军出击时用的。城堡的核心是内堡,这里是人的住所。内堡也被高大的围墙环绕,这是防备外墙失守时以备自保用的。城堡层层设防,深沟高垒,加上各种生活设施齐备,粮仓、磨坊、厨房、面包房、酿酒坊、铁匠铺、马厩、教堂一应俱全,可以长时间维持正常生活,能抵御长期的围困。

    再来说说中世纪的社会细胞一一家庭。中世纪的家庭概念与今天有所不同,它指的是几代同堂的一个家族,包括一些亲属,远亲也在内,甚至还包括他们的仆人。在城堡中的家庭就更是与众不同了。这里的家庭规模一般为50-100人。守卫城堡需要卫士,他们一般由两类人员组成,一部分是服役的骑士,还有就是无地的农民和城市劳动阶层组成的雇佣步军,也有城堡雇佣少量骑士。

    骑士是中世纪欧洲的一个特殊阶层,这个阶层的出现源于当时的封土制,就是土地的占有者将土地封出去,领受这块土地的人要为主人尽一定的义务,以此作为代价。在服军役的时候,骑士要自备马匹和武器。骑士属于封建社会贵族的一部分,处于贵族的最下层。雇工的范围比较广,包括伙夫、技术工匠以及为骑士和卫兵服务的人员,还有一些教堂的神职人员。

    城堡中的人等级森严,生活差异也很大。主人住在内堡,那里有自来水供应。多数贵族在大木桶里洗澡,木桶被厚布垫包裹。到了13世纪,一些豪华的内堡里已经配备了浴室,还有冷热水箱。内堡在日常生活上有着严格的要求,比如用餐,我们来看一份13世纪的行为守则,上面对用餐有这样的规定:用餐的人在指定的座位落座,不要把沾过自己嘴的食物放回木盘,不许用手碰耳鼻,尽量克制打嗝等等。除了主人之外,最重要的位置留给宗教显贵和其他重要客人。从食物看,饭菜的品种非常丰富,主食有面包,有时也有蛋糕,每餐必上酒类,主要是葡萄酒和啤酒。贵族享受着尊贵的生活,他们不用从事任何的体力劳动,就连洗脚穿衣都有人伺候。冬天在穿衣之前,仆人把衣服在炉火旁烤热,然后再给主人穿上。

    我们再来观看一场册封的场面。这是在户外,鼓手乐队已经就位,被册封的年轻人首先要参加一个宗教仪式。只见他身着盛装,骑马进入现场,换上一套甲胄,接着就向一具假人冲过去。仪式结束后还有盛大的宴会和舞会。在比武大会上,还有一个引人注目的场面,那就是两组骑士进行的模拟战争。狩猎也是贵族生活的一部分。

    讲到中世纪的骑士,就要讲到骑士的爱情,这是一种与性爱无关的爱情。这种现象出现在特定的历史环境下,自有特定的原因。主要是因为在当时基督教统治的社会下,  “性”是非常龌龊的事情,人的感情应该摒弃性,所以,在贵族看来,感情生活应该是没有性的因素的,这就是骑士之爱;还有就是当时贵族的婚姻总会掺进政治因素,或门户相当,而感情因素被排斥,真正以感情为基础的婚姻为数很少,这样也就造成了很多贵族的所谓婚外恋。还要指出一点,就是骑士的爱强调骑士对妇女的绝对服从,将骑士的献身精神和变形的爱情融为一体。

    与城堡中的贵族相对应的是广大的平民,特别是大多数生活在贫困之中的农村人。我们看看当时一个中等村庄的生活状况。这样的村庄一般占地2000英亩,有五六百名居民。封建主将领地划分为几个庄园,村里的大多数人都是领主的佃户。佃户的身份也有不同,有的享有一定的自由,称自由农民,有的则没有,就是农奴。他们与封建主之间存在契约关系,二者的区别主要表现在对领主的义务不同,而对农奴的限制更多。

    我们发现每个村庄都是由两部分组成,即农田和住宅区。农田按种植品种和季节分三块,一块是种植小麦为主的冬季作物,一块是种植大麦、燕麦和豆类为主的春季作物,还有一块用于休耕,每块田地都要轮流种植和休耕。住宅区地处交通比较便利的地段,农户的房屋建筑占地非常随意,显得很杂乱。多数住房是简陋的木屋,到了13世纪才出现了用石材修建的农舍。农舍包括前后两个院落,可以种植一些蔬菜水果,也可以用来饲养家禽家畜,但出售肉蛋的收入主要还是用于支付地租。从农家的院子走出,向村子周围看,那里有一些草地,可做牧场使用,但对各户使用牧场的权利和时间有严格的规定,农户必须遵守。村里还有公共磨坊,属于领主所有,农户要使用磨坊,必须花钱,磨坊收人入要上交领主。

    漫步在中世纪的乡村,我们偶尔还会看到教堂的建筑。这里的许多村庄构成了一个独立的小教区,教堂是领主出资修建的,并由领主指定的教区长主持。教区长的圣俸由领主给予的财富和村民缴纳的什一税构成,也包括教区长主持婚礼、葬礼和忏悔礼时所收取的实物捐赠。教堂很小,里面没有座位,举行宗教仪式时,教友们就站立或坐在地板上。教区长就住在教堂的隔壁,尽管教会要求教士要独身,乡村的教区长也曾宣誓终身不娶,但他们总是违背誓言,娶妻生子成了平常事,还有人公开养起了情人。

    中世纪的村庄不仅布局杂乱,而且道路状况非常差,坑洼不平,卫生条件极差。照明主要靠蜡烛和炉火,燃料主要是木柴或泥炭。贫富的差别直接反映在饮食上,庄园主的饭食有大量的肉类,而村民主要是面包、浓汤、麦片粥和淡啤酒,稍微富裕点的农民家里有时能有奶制品。多数农民食物不足,生活贫困。晚上睡觉没有床铺,只是在地上铺个垫子,里面填塞着青麦秆、芦苇或干草。中世纪的农民生活很艰辛,但他们也会苦中作乐。在每年的宗教节日里,大家能吃到肉和蛋糕,还能喝到啤酒,人们在一起唱歌、跳舞、玩游戏,其中斗鸡是最吸引人的游戏之一。

    中世纪的人们对于生死看得比较坦然,这主要是因为当时婴儿的死亡率很高,有大约,三分之一到二分之一的新生儿活不到15岁,这样看来,死亡成了经常发生的事情。还有一个原因,就是基督教把人的希望寄托于来世,而认为现世是不重要的,因此对生死问题也就看得比较淡。人们不怕死亡,怕的是死后下地狱,而没有升入天堂。

    现在我们走进中世纪的城市,看看那里的生活风貌。我们一般认为城市是政治和文化的中心,但西欧中世纪的城市在初建时,只是作为商业和手工业中心。贸易和手工业的发展促进了城市的兴建和繁荣。以今天的标准看,西欧中世纪的城市都称得上是移民城市。城市对农奴吸引力很大,农奴被束缚在庄园,但只要他们逃往城市,在城市连续生活一年零一天,就能改变身份,变成一个自由人。城市的规模大小不一,到1200年,西欧的城市已有很多,小城镇的居民有的不足500人,而大城市的人口有的已经达到25000人。到了14世纪早期,一些城市人口超过5万,佛罗伦萨甚至达到了10万。但无论城市发展多么迅猛,城市人口在总人口中所占的比例都没有超过10%。

    城市阶层等级森严,大致分为上中下三个阶层,贫富差距很大。上层包括富商、重要行政官员和住在城里的乡村贵族;中层主要是小业主,他们中有手工工匠和小商人;下层是受雇于手工作坊的帮工和学徒,还有苦力。上层与下层的收入相差在150倍以上。穷人占城市人口的绝大多数,他们的工作没有保证,生活因此也得不到保证。城市中有富商赞助的宗教慈善机构,许多穷人把这里当作最后的栖身处。从民居也能看出普通人的生活状况,他们的房屋都是木质结构,沿街建成,房屋呈长方形,有三层高,每层都会从纵向一分为二,这样的房屋就显得很狭窄。与此形成对比的是富商的住房,一般都是石材建筑,高大宽敞,地基也很坚实,窗户有玻璃镶嵌,更有讲究的坐拥深宅大院,气派非凡。

    市民虽有贫富差别,但在街区的划分上并没有将他们分割开来,也就是没有形成富人区和穷人区。当时街区的划分以行业为标准,比如有皮匠街、盔甲街、木梯街等等。城市街道非常狭窄,高低不平,晴天时暴土扬尘,要是赶上雨天,道路又泥泞难行,街巷中穿行着家禽家畜,市容市貌一片混乱。市民家中都有简易的户外厕所,粪便要定期拉到郊外指定的地点处理,但平时垃圾都在街上随意倾倒,空气质量很差。长期生活在这样的环境下,人的嗅觉都丧失了。

    城市内设有室内外的市场,市场内按商品种类划分专卖区,比如面包、面粉、肉食等都有专卖铺面。残次商品也设有专门出售的区域。除了这些公共市场外,还有一些家庭铺面。教堂和主修道院是城市的标志性建筑,我们仰观巴黎圣母院,它甚至高过巴黎的王宫。教区和行会是中世纪城市的主要社团组织,大城市按地理位置划分为若干个教区,行会作为同行业业主的组织,旨在保护业主的利益和防止竞争。

    中世纪的发展极为缓慢,但自12世纪起,工商业出现了繁荣,科学技术和思想文化得到发展和交流,自治市镇和城市国家兴起,西欧之外的文化和科技成就被引进,这一切为后来文艺复兴的到来做了准备。