人类简史

   第十三章 文艺复兴(上)

 

[黑死病与中世纪的衰弱]

    12世纪初,新作物的引进,风力、水力等新资源的运用,以及一系列农耕新技术的发明,促进了农业生产力的发展。此外,货币也得到了普遍使用,替代了原始的物物交换的贸易。商业随之发展,人们出于买卖的便利会集到一起,形成较大规模的城镇,人口也迅速增长起来。然而天有不测风云,农业顺风顺水地发展了一段时间之后,13世纪,欧洲的气候突然变得阴冷起来,作物在寒流中受冻,加之没有足够的阳光,产量日益减少,渐渐难以满足近几年来膨胀的人口所需。在近百年中,欧洲人民都处于一种饥荒的状态,每个城镇都没有充足的食物,备受饥饿与贫穷的煎熬。人们饥肠辘辘地生活在肮脏拥挤的环境之中,每日和老鼠一起度过。

    老鼠也是食物紧缺的受害者之一,它们穿行在城市中,以及货船的甲板上,希望能够发现一些遗漏下来的食物碎屑,然而收效甚微。但老鼠的猖獗引起了一场巨大的浩劫,使得欧洲陷入了空前绝后的社会和经济大动荡,人口大量减少———黑死病,也就是鼠疫。黑死病其实是一种由细菌引起的传染病。鼠类或其他啮齿类动物感染了鼠疫耶尔森氏杆菌,然后再由咬伤,或者跳蚤、蚊子等媒介造成的血液交换传染给人类。细菌侵入人体的过程极快,没多久就会扩散到淋巴腺,让腋窝、颈部等处的淋巴结出现肿块。几天之后,患者开始发烧,头脑昏昏沉沉,精神萎靡不振。然后肿块不断变大、破裂、出血,带来剧烈的疼痛,然后在皮肤上留下一些黑色的斑点。这种皮下瘀血的黑色正是黑死病这个名称的来源。而它的致死速度大概就跟死神挥舞镰JJ的速度一样快,最快在症状出现后两天,人就会死亡。

    在公元6世纪中叶的时候,东罗马帝国的都城君士坦丁堡就已经爆发过一场规模极大的鼠疫,让查士丁尼一世复兴罗马帝国的野心化为泡影。而800年后,第二次大规模鼠疫正是由第一次鼠疫爆发时未清除干净的微生物源引起的。它们在几百年的时间里一直寄生在中亚广大高原的啮齿类动物身上,亚欧之间的商业贸易逐渐变得频繁起来,它们就尾随商队和货船,穿越遥远的陆路与水路,从一条货船到另一条货船,从一个国家到另一个国家。它们一路向西,最早在1 346年冬天到达克里米亚,不久便蔓延到热内亚与威尼斯。第二年疫病传到西班牙、英国和法国,向南还有埃及,然后顺着尼罗河进一步扩散开,向东抵达圣城麦加、亚美尼亚等城市,接着又顺时针朝着西方和北方行进,德国、斯堪的纳维亚、俄罗斯的西北部都没有幸免,冰冷的莫斯科和南方的港口城市一样溃不成军。整个欧洲没有一座城市能够逃脱黑死病的魔爪,疫病像锁链一样绞紧了整个欧洲。

    这场瘟疫让欧洲和中东的人口在短时期内从1亿锐减到8000万,1/5的人死于疫病,欧洲人的平均寿命也从原先的40岁骤减到20岁。为了活下来,活着的人将患病的人无情抛弃,哪怕他们是彼此最亲近的人。因为当时人们并不知道瘟疫是通过何种方式传播的,他们一度认为是空气中存在某种不洁净的因子,它的蔓延速度如此之快,仿佛能够通过呼吸和视线传染一样。死者的尸体不但无人安葬,而且各地组织起了名为卫生组织的机构,将患者“集中”起来,与健康的人严格地“隔离”。他们被锁到郊区的空屋子当中,无人照顾,甚至不提供食物,只能和老鼠待在一起,等待死亡的降临。而一旦在高烧和痛苦中停止呼吸,尸体就会被迅速埋葬,生前的日常用品等则都被焚烧殆尽。1374年,威尼斯共和国发布命令,所有即将靠岸的船只都必须在海上滞留40天,证明健康之后才能入境,以避免瘟疫传入。90%的外来船员因为这种制度,在缺乏医疗救助的海面上被疾病杀死,然而即便如此,威尼斯在这场疫病中也只活下来了一小部分人。

    然而,这场极为可怕的瘟疫虽然破坏了欧洲原本的生产力,中断了经济的发展,却也使欧洲在置之死地之后带来了一些新的气象。黑死病促进了人类医学的发展。传统的医疗理念因为几乎毫无成效,受到民众的质疑,医学由此开始逐渐产生了理念和实践上的变革,将研究的重点放在了新兴的解剖学和传染病学上。于是,现代医学开始发展起来。

    面对无以计数的死亡,宗教本该发挥信它者得救的作用,让人看到一些生存的希望。然而,当人们发现祈祷无法避免感染,甚至无法延缓死亡的到来,而必须和死者打交道的僧侣也拥有极高的死亡率时,教会的威信受到了严重打击。

    而疾病所带来的最重要的影响,莫过于使西欧的社会和经济结构发生了变化。中世纪的村落大多围绕一大片土地修建,土地归领主所有,由农奴负责耕种。然而疫病的流行造成了农民数量的锐减,地主没有足够的人手继续耕作土地,就只能选择让地荒废下去,或是花高价雇用劳动力。于是原本的农奴变成了受雇用的佃农,花金钱雇用劳动力,也使得原本的封建庄园制度慢慢解体。

[文艺复兴揭开帷幕J

    中世纪的确是个黑暗的时代,天主教统治腐朽没落。各国各地,哥特式教堂建筑拔地而起,尖顶高过象征世俗权力的贵族城堡与市政厅。那时候,欧洲缺少一个中央集权的统治,国家权力分散,封建割据,领主之间经常爆发战乱,也因此生产力发展得非常缓慢,底层人民终生都会受到贵族们的压榨。然而,要在中世纪和之后欧洲的繁荣间画出一条泾渭分明的分割线,几乎是不可能的。虽然欧洲曾经历过可怕的鼠疫,封建主义也陷入危机,并带来了战乱与饥荒、愚昧与死亡,但事实证明,再深的黑暗也会迎来黎明的曙光。

    十字军东征结束之后,人们过上了相对安逸与舒适的生活,各地贸易往来日渐频繁,促进了文化的交流,教会的教育水平也逐渐提高了,并在平民群体中得到了相当广的普及。于是欧洲的精神层面终于又活跃起来,学者们重新对古希腊的科学与理性产生了兴趣,认为有必要回头看看前人的思想,并且从中学到一些什么。

    12世纪初期,有个叫阿伯拉尔的年轻教士怀揣着满腔的热情与知识,从法国的布列塔尼前往巴黎,并在那里教授神学与逻辑学。他因博学多才与谈吐不凡名扬巴黎,成千上万的年轻人慕名而来听他讲课,同时也吸引了一批与他意见相左的教士来到巴黎与之辩论,宣扬自己的学说与立场。于是,英国、意大利、瑞典、匈牙利……来自欧洲各地的年轻人都会聚到了巴黎,他们互相学习、辩论,以求真理。于是,巴黎大学就在塞纳河中的一座小岛上建成了。巴黎大学有一天爆发了一场激烈的争论,两个学派为了自己坚持的理念吵得不可开交,但谁也无法说服谁。于是一群老师一气之下就带着自己的学生渡海去了英国。在泰晤士河畔,他们发现一个小镇宁静安详,非常适合潜心研究学术,这个村子就是牛津,后来这里诞生了闻名遐迩的牛津大学。

    在年轻人对知识如饥似渴的追求中,文艺复兴揭开了帷幕,如同一道阳光洒在意大利的佛罗伦萨和威尼斯诸城当中。文艺复兴是一场盛大的人的精神层面的革命,而非世俗的政治或者宗教运动。当时,依然是教会权力至上,人们只能温顺地听从,即使位高权重的贵族、国王,与教会对抗也都不会有什么好下场。

    在中世纪,人们的穿着打扮都是很单调乏味的。但是文艺复兴之后,人们就开始穿不同的服装,过着与原来单调乏味的日常生活无法比拟的有趣生活。比起克制自己的各种欲望,静静等待到天堂中获得幸福的永生,他们发现自己更乐意在活着的时候,在凡间,就去做那些能让自己感到快乐的事情。诗人彼特拉克用自己敏锐的历史洞察力,将时间划分为古代、中世纪和近代,而中世纪是人类从蛮荒走向文明的一个混乱的过渡期,在它显露颓势的时候,诸多怀有文学、艺术天赋的诗人和艺术家为自己的碌碌无为而羞愧,心中充满为这个时代带来变革、推动它继续向前的愿望。学者、艺术家、科学家们从某种意义上来说都是联合在一起的,因为科学、艺术、文学在根源上都是相通的,都是人类理性与创造性的作用,他们所得到的成就虽然涉猎极为广泛的不同领域,却互相交织在一起,熠熠生辉。可以说,文艺复兴本身就是一系列最杰出文化成果的展现。