毛泽东最后两次亮相

5月12日，毛泽东在他的书房里会见了新加坡总理李光耀。这次会见，使孟锦云与张玉凤非常紧张。本来，看到毛泽东精神尚可，她们才同他讲了要不要会见李光耀之事。毛泽东当即答应会见。

那天上午，理发员周福明给毛泽东理了个发，又刮了脸。平日的毛泽东，经常躺在床上，穿着白帛睡衣，头发不理，很有些不修边幅。大家为毛泽东换上中山装，把衣服拉得平平整整，觉得他精神了许多。孟锦云十分感慨：“您现存才像个主席了，平时，您哪儿像个主席呀？”“我去接见外宾，就像演员登台，哪有不化妆的？”毛泽东开着玩笑说。

孟锦云、张玉凤一边一个搀着毛泽东走到客厅，李光耀由华国锋陪同走了进来。二人赶紧退到屏风背后，为的是不让镜头里留下工作人员搀扶的情景。没有想到，毛泽东与李光耀握完手，就扑通一下坐了下去！

张玉凤、孟锦云在屏风后面看得很清楚，不约而同地“呀”了一声。毛泽东经常两腿发软，无法站立，这次突然坐下是实在无法支撑的结果。毛泽东与李光耀的会见，只有一两分钟，宾主寒暄了几句，谈话便匆匆结束。

但是，这还不是毛泽东最后一次公开亮相。时隔仅半个月，毛泽东又会见了巴勒斯坦总理布托。此时的毛泽东大部分时间依靠吸氧气维持呼吸。外宾来了，医护人员就将氧气瓶推到帷幕后面；外宾一走，医护人员又赶紧把氧气瓶推出来，再给毛泽东吸上。

1976年5月27日晚，笑容满面的布托由华国锋陪同，走进了毛泽东的书房。毛泽东已经无法离开氧气管子，外宾进来前两分钟工作人员才将插管拔掉，随即他嘴唇开始发紫。由于毛泽东的状态极差，会谈仅用了10分钟。

客人告辞，毛泽东已无法站立，只能将手远远地伸向布托，表示他的告别。布托快步上前紧紧握住毛泽东的手，祝福他早日康复。毛泽东面带微笑，点点头。他的表情显得和蔼真切，光洁的肤色在摄影灯的照射下格外清亮。

就在布托用双手紧紧与毛泽东相握的一刹那，快门快速开启，定格了这个历史的最后画面。布托离开北京后，中国政府对外发布公告，宣布毛泽东今后不再在外交场合露面。而他与布托的合影则是存世的最后一张公开的照片。