为了像鸟儿一样在空中展翅飞翔,人们做了很多尝试。古希腊神话里,伊卡洛斯借助蜡和羽毛做成的双翼飞向太阳。王莽当政期间,有人以能飞行窥探匈奴兵力部署而应征,王莽令他实验,此人用鸟羽做成两翅膀系于身上,并在头和身上装以羽毛,用两臂带动翅膀,飞了没多远便落地。人们总是从鸟身上获取灵感,过分执着仿生学的理念,却忽视了飞行不一定需要可动翅膀的现实。

为了翱翔天空,人类不断试错,征服了一个个未知的领域。1903 年莱特兄弟的试飞令人类第一次真正意义上地飞翔在了蓝天之中。1969 年人类首次登月,开启了一个太空探索的新时代。“这是我个人的一小步,却是全人类的一大步”至今仍在骄傲地向世界宣告人类非凡的想象力和创造力。虽然其中充满艰辛和挫折,但人类向太空前行的步伐从未停止。

左图:1891 年,德国柏林,德国工程师利连索尔(1848- 1896) 正在测试他的滑翔机。作为人类航空事业的先驱者,其知名度显然要略逊于美国的莱特兄弟。但正是利连索尔不断潜心研究鸟类飞行和进行滑翔试验,才最终为他的后来者积累了大量空气动力学方面的数据。当然,在同一个时代,还有更多的飞行爱好者在为人类翱翔天空的梦想而默默无闻地奋斗着。有了他们的成功和试错,才最终促成了莱特兄弟的成功

下图:1902 年 10 月 18 日,美国北卡罗来纳州,正在试飞的莱特兄弟。站在更为宏观的角度来看,与其说是莱特兄弟的发明改变了人类的交通出行方式,不如说是时代变迁带来了人们对飞行空前的热衷,并最终促成了莱特兄弟的成功

下图:1937 年 5 月 6 日,美国新泽西州,“兴登堡”号在完成了 1937 年飞行季首次跨大西洋的航程之后,抵达美国的莱克湖海军航空站。在降落过程中,飞艇突然在半空起火燃烧,艇上 36 名乘客和 61 名工作人员分别有 13 人和 22 人丧生,另有一名地面工作人员不幸遇难

下图:1961 年 2 月 1 日,大西洋,从太空返回的黑猩猩“汉姆”。在将各自宇航员送上太空之前,美苏两国都不约而同地选择了以“动物宇航员”投石问路,苏联人偏爱狗,而美国人则选择了黑猩猩。这只名为“汉姆”的黑猩猩在 40 只同类中脱颖而出,尽管运送它的火箭一度出现故障,但“汉姆”最终成功返回地面,此后又在动物园中平静地生活了 17 年。

下图:照片中正在训练基地内进行模拟太空饮食训练的女孩,名捷列什科娃。1963 年 6 月 16 日,正是 26 岁的她驾驶着苏联宇宙飞船东方 6 号进入太空,完成了女性的首次太空之旅

下图: 1993 年 12 月 8 日,太空,女宇航员桑顿正在修复哈勃太空望远镜。1989- 1996 年间,她 4 次飞入太空,拥有 975 小时的太空飞行时长,其中的 21 小时是在舱外进行太空漫步

下图: 1972 年 12 月 11 日左右,月球。在阿波罗 17 号的登月行动中,拥有哈佛大学地质学博士学位的宇航员哈里森施米特担负了矿石样本的大量采集和分析工作。他与同行的宇航员塞尔南一道,乘坐着月球探险车在金牛座---利特洛峡谷行驶了 34千米,收集了 111 千克的月球岩石标本。照片由塞尔南拍摄。