2023年10月20日晚，第19届泛美运动会在智利首都圣地亚哥的国家体育场开幕。这是自1962年世界杯以来智利得以承办的最大体育赛事，但火炬传递的最后一程却并不打算呈现欢乐祥和的气氛。火炬手进入体育场后穿过一大片漆黑而肃杀的房间，这片区域自20世纪70年代之后就再未向公众开放过，电视直播中观众的欢腾声也迅速沉寂下来。

智利人以这种方式向50年前在这座体育场里受难的同胞们致以纪念。1973年，时任智利陆军怀念的皮诺切特在美国暗中支持下，发动政变推翻民选政府，建立军事独裁。军政府把国家体育场用来关押和虐待异见人士乃至无辜平民，皮诺切特当权的17年间共有超过4万人曾被关押在此处。自行车赛场是严刑拷打的场地，枪毙处决通常在场馆入口外执行。火炬手穿过的那片漆黑房间，当年就是拷打、凌虐囚犯的场地。

20世纪70年代的智利处在一种不安与希望并存的状态之中。 1970年总统大选中，“人民团结”联盟推出的总统候选人是阿连德，一个社会党党员与公开的马克思主义者。阿连德将自己的施政纲领称作“通往社会主义的智利道路”，凭借个人的政治魄力和社会党在工人阶级中的基层网络，他成功统合了左翼的不同派系。国民党的候选人亚历山德里则曾在1958至1964年间担任总统，期间推行降低关税、冻结工资、平衡预算等自由市场经济政策，并长期受美国政商两界的支持。

实际上，阿连德和亚历山德里早在1958年的总统大选中就曾交锋，而当年的胜者是亚历山德里和他亲善美国、经济自由化的政纲。但到1970年，智利人民已经对这套主张失去信心，转而选择社会主义道路。阿连德在普选中以4万票之差领先于亚历山德里，但由于得票未超半数，按智利宪法，应由国会在票数前两名的候选人中选出一位。随着中间派的基民党议员倒向阿连德一方，全美洲第一位经民主选举担任领导人的马克思主义者就这样上台了。

在智利的劳动群众眼中，社会主义意味着一个劳动果实由劳动者享有的新时代。但在美国政商界听来，阿连德与他的新政府无疑是在对他们宣战。毕竟剥削智利工农的资本主义体制并不止有利于智利本国的上层阶级，还有大笔财富流入美国企业的腰包。而自从革命的古巴没收了美国资本的地产和种植业，还让苏联的势力范围拓展到拉丁美洲后，美国政商界就再也无法容忍一个新的红色政权在自家后院诞生。

铜矿开采长期以来是智利经济的支柱，但该国最大的几座铜矿则以肯尼科特和阿纳康达为代表的几家美国矿业公司控制。阿连德政府打算以几座铜矿的账面价格实施收购，在此基础上还要减去美国企业曾经赚取的“超额利润”---即用这些矿业公司在智利的利润水平与它们在世界其他地方的业务相比较，计算出美资在智利聚敛了多少超出“正常商业行为”的财富。如此计算出的超额利润远超几座铜矿的账面价值，所以智利政府只会给美国企业支付一笔象征性的补偿。

1971年7月16日，阿连德签署法令宣布铜矿的国有化即刻生效。在智利人民眼中，收回铜矿是国家维护主权完整的重要象征，宪法修正案通过的这天被民众自发作为“国家尊严日”而庆祝。美国国务院迅速做出回应，谴责智利此举“严重侵害国际惯例，将会让智利乃至所有发展中国家承受损失。

早在智利大选中，在基辛格的劝说下，时任美国总统尼克松采取了中央情报局一手策划的方案：美国特务将暗中接触智利军队的中高层军官，鼓动反社会主义的民族主义军人发动政变，在移除阿连德之后再召开新的选举。这个计划最大的障碍是时任智利陆军司令的施耐德大将，他笃信宪法的权威，认为军队的唯一任务就是保卫国家主权而不得插手政治。于是在放手发动政变前，中情局首先实施“福贝尔特”行动，意图绑架施耐德，再安排一位反共亲美的军人担任司令。

美国特务找到了早年因未遂兵变而被迫退役的陆军将领维奥，说服他带领亲信绑架施耐德将军。叛乱士兵按计划在首都圣地亚哥街头突袭施耐德乘坐的私家轿车，但后者在拔枪反抗时不幸疲乱桦打死。施耐德之死震惊了智利朝野，反倒刺激民众和一度摇摆的中间派政党转而支持反美的阿连德，让他在国会的第二轮投票中以绝对优势胜选。

眼见阿连德和“人民团结”阵线上台执政已经无法阻止，美国当局不得不从长计议，通过经济封锁、外交施压和暗中渗透来激化智利的国内矛盾，从而为日后再次发动移除阿连德的阴谋创造条件。尼克松是这样授意中情局的：“让经济尖叫！”1970年11月起草的第93号国家安全备忘录罗列了美国对智利施压的措施：所有提供给智利的援助和贷款将被终止；两国间的进出口贸易受到严格限制；美国企业被鼓励停止对智利投资或提供贷款；美国还会利用其国际组织中的影响力阻止国际货币基金组织、世界银行等机构与智利的交往。

同时，作为智利最大的债权方，美国将拒绝接受智利外债的延期或重组。在智利的美资同样积极参与对阿连德政府的破坏：长期控制智利市场的美国电信企业“国际电话和电报公司”利用其在媒体中的影响力，暗中资助媒体报刊进行反对阿连德的宣传。重重压力之下，长期依赖美国资本的智利经济迅速跌落谷底，国民经济几乎停转。

在阿连德执政后的国内危机初现的1971年，皮诺切特被提拔为智利首都圣地亚哥的卫戍司令。1971至1972年间，皮诺切特指挥强压了一系列反对阿连德政府的右翼示威。在阿连德本人眼中，皮诺切特很可能是一位恪尽职守、因而值得信任的将领。1973年8月，智利最高法院公开抨击当局，随后基督教民主党与国民党一道把持了参议院，通过决议谴责阿连德并呼吁武装力量和警察介入，时任陆军司令和国防部长的普拉茨恪守前辈施耐德不干预政治的信条，但在一场因堵车而起的口角中，普拉茨竟然冲同他争吵的女司机开了一枪，随后在舆论压力下被迫辞职，阿连德任命皮诺切特接任陆军司令一职。

但阿连德对皮诺切特的信任落空了。早在当年夏天，原本亲左翼的中间派政党也逐渐倒向保守派和民族主义者一方，智利军方高层也已经秘密讨论了发动政变的可能性。军队内部强硬派决定直接以武力移除阿连德和整个人民团结政府，而皮诺切特本人就属于军中的强硬派。在普拉茨辞职、皮诺切特接任陆军司令后，智利军方夺权之路上的最后一个障碍被扫清了。

1973年9月11日，清晨6点多，阿连德通过电报得知叛乱的海军已经派遣陆战队和战舰夺取了智利中部港口城市瓦拉帕莱索，他决定带领卫队前往总统官邸拉墓内达宫，打算坐镇总统府指挥平叛。阿连德试图联系海军司令蒙特罗上将，但这位忠于宪法的将领已经被叛军率先软禁了。阿连德随后又打给陆军司令皮诺切特和空军司令雷，但本就是政变幕后黑手的两人也没有接起电话。阿连德紧急派自己社会党的同志、国防部长莱特列尔前往国防部控制局势，但其一抵达就被早已控制此地的海军叛军逮捕了。

自早上8点钟起，皮诺切特指挥的叛军就出兵控制了首都绝大部分广播电台和电视台，空军则出动飞机轰炸仍在运转的电台。8点半，叛军通过广播宣布军队掌控了局势，阿连德将被罢免。到9点钟，叛军已经实际上控制整个国家，并宣布倘若阿连德拒不卸任总统，军队将对拉莫内达宫发动炮击。阿连德拒绝逃跑或投降，10点半，他通过广播发表了最后的演说。随后，叛军调集了坦克和直升机开始攻打拉莫内达宫。

9月11日下午2时，叛军几乎已经摧毁了拉莫内达宫内的抵抗，死守官邸的总统卫队也死伤惨重。早些年古巴革命的领导人卡斯特罗曾送给阿连德一把AK-47突击步枪，阿连德当天就拿着这把枪在拉莫内达宫亲自阻击叛军。在命令总统卫队和坚持抵抗的同志们向叛军投降后，阿连德在官邸的“独立”大厅饮弹自尽。

政变成功后，智利陆海空军和国家警察四个军种的司令成立了军政府，宣布暂停智利宪法、中止国会、在全国实施出版审查和宵禁、并取缔所有政党和一切被认为有颠覆国家之嫌的活动。首都圣地亚哥自发反抗政变的市民和工人们被叛军逮捕，扭送至国家体育场关押拷打。紧随其后的是席卷全国的白色恐怖……

即便美国并未直接策划这场政变，但整件事情却在美国政府和中情局的意料之中。阿连德执政时期，美国特务和外交人员在同智利军方的私下接触中，就曾频频暗示美国将会默许军队对阿连德政府采取行动，并表示只有阿连德下台，美国才会恢复一度中止的军事援助。政变发生后，即便美国外交部门表面上谴责叛军推翻民选政府，但实际上很快便恢复了对智利的军事援助。

皮诺切特在随后军队内的权力斗争中拔得头筹，在次年6月自封为“全国最高统帅”。在皮诺切特当权的17年间，超过3000名智利人被迫害致死，3万人遭受刑讯虐待，近4万人因政治原因被驱逐出境。

时至今日，由于军事独裁的受难者仍未彻底昭雪，皮诺切特时期炮制的1980宪法依旧是智利的根本大法。自2021年大选中来自左翼社会主义的博里奇胜选后，清算皮诺切特的遗产重新回到智利政治的聚光灯下，但是，2022年和2023年12月，废除皮诺切特宪法的两次全民投票均以失败而告终。