还有一个多月，李山头将迎来一年中最重要的日子。全村家家户户捐出部分去年的收获，主事的张太保早早布告了村民的详细分工，这一切都是为了农历六月二十一的迎神节。节日的传统延续久远，在中国浙南和闽北地区，人们将一年一次的祈福与土地丰厚的回报联系在一起。

妇女们要用一种稻米，制作一种特殊的食物——灰碱粽。张太保的妻子知道，在密林深处，可以采摘到当年新发的箬竹叶。收集牡荆树的枝条，通常是张太保的工作。

植物燃烧的灰烬中含有大量碳酸钾，用热水反复过滤，获得的碳酸钾水溶液，就是灰碱水，一种原始的食用碱。在最重要的日子里，糯米被赋予某种见证的意义，用灰碱水浸泡一夜，淀粉分子舒展，保水力增强，抑菌防腐，粽子可以保存更久。

中国人用叶子包裹稻米制作而成的美食，对东亚和东南亚都有深远的影响。在李山头，每年的迎神节，只有两户人家获得“做头”的机会，按照“旧习”，做头的人要捐出自家的猪，供全村祭祀、享用，今年轮到张太保家。

一场隆重的献祭仪式需要全村人紧密合作，这是血缘亲情的力量，也是耕种中培养出的高度协作的能力，张太保希望自己的付出，能让村民共享风调雨顺的好运。

从12岁那年夏天开始种稻子，一直种到了63岁。张太保吃的稻都是自己种的，每年都种，主要靠天气，希望得到禹王的照顾。系于土地和农耕的节日，今天在一些村庄，依然有强大的号召力，村民们摆上一串串寄托着丰收热望的灰碱粽，七千多年这样朴素的愿望从未改变。雨水充沛，秧苗扎根，张太保仍然不能松懈，他明白，比仪式更重要的，是代代相传的精耕细作。

中国，最早栽培水稻的国家，也是东亚稻作文明的发源地，相近的耕作方式，形成了相似的饮食习惯，连同岁时民俗，处世哲学，民族性格，甚至某些面部特征，都呈现出高度趋同的样貌。盛夏过去，稻壳充盈，秋风一吹，谷粒呼之欲出，对张太保夫妇来说，到了一年中最欣喜的时节。丰收的家宴在农忙间隙，这一餐简单、质朴，新米熬出的第一碗汤，是农家人珍视的饮品。

中国人钟情于这种黏糯的口感，灰碱粽再次登上餐桌。剥开粽叶，糯米簇拥成形，粘连在粽叶上拉出细丝。谷壳般金黄的色泽流转在糯米上，这是收获的颜色。一咬一口黏糯，黏黏软软的糯米包裹着舌尖，再细细咀嚼，箬叶若有似无的清香混着糯米的温软和碱水的香气，同丰收的喜悦一起，融化在辛勤劳作一年的人们的心尖上。

颗粒归仓，一家人都在，一年就这样过去了。 物种的交换和族群的聚散，既不动声色又充满艰辛，风味寻根的旅程永远伴随着偶然和惊喜