烹饪器具和手法，构成了风味的底色，而食物的流转和口味的融合，则让中国的饮食更加枝繁叶茂。中国南北方饮食习惯差异巨大，但有一种食物，可以让我们看到各地之间千丝万缕的联系。

汉代张骞通使西域，带来了用火烤制的饼---胡饼，后经汉人对其不断改良，产生了无数变种，使其成为中国面食中人们吃得最多的食物，并在中国辽阔的地域上从西到东，变化出了不同的样貌：

新疆烤馕，个大结实，易于存放，更多地保留了胡饼的形状；四川锅盔，先煎后烤，外皮筋道，内里松软；中原腹地，吊炉烧饼，高炉烤制，焦香蓬松，最适合搭配胡辣汤；华北平原，马蹄烧饼，用锯末做燃料，无需明火，皮瓤分离，外脆里嫩。

中国有多少地方，就有多少种烧饼。人的饮食习惯，物产的丰饶程度，都对它产生了极大影响。烧饼一路行走，一路演化，最终在苏州变成了玲珑小巧、状如蟹壳、色泽金黄的模样。

芦贵荣的蟹壳黄烧饼铺，是苏州上万家小吃店中的一个，早上八点是她一天中最忙碌的时刻。用熬炼至七八成熟的菜籽油将油酥面炒熟，与三分之二的水、面混合，擀成多层次的面卷，精选霉干菜和五花肉做馅，撒上芝麻，然后放入特制的大炉中，贴于炉壁，烤熟取出。

面团包入油酥，多次擀卷，这是蟹壳黄层层起酥的关键。刚出炉的蟹壳黄不等入口，一股浓烈的香味就扑面而来。咬一口，酥软香脆，层层剥落，满口留香。

蟹壳黄因形状小巧饱满、形似蟹壳故而得名，又被称为“火炉饼”和“小烧饼”。芦贵荣并不了解烧饼复杂的历史。二十多年前她和丈夫从福建来到苏州，每天早上四点开门，收工已是晚上九点。在越来越少本地人从事的职业里，他们渴望靠手艺在这座城市立足。

食物流变的历史无比漫长，但承载它的是一个个步履匆匆的身影。时代更迭，人群聚散，总能在食物中得到印证。 太湖南岸，每当秋风渐起，都有一种美食开始走上湖州人的餐桌。钟勤林和钟勤峰是一对双胞胎，哥哥厨艺精湛，专攻后厨，弟弟善于交际，负责餐厅的人际往来。但有一种食物，却只有弟弟才能胜任。

在中国，羊肉更受北方人喜爱，但湖州却是特例。宋室南迁后，从蒙古引进的湖羊开始出现在太湖流域，湖州的水土和习惯改变了塞北引入的绵羊，杂糅出专属这里的风味。南方人逐渐接受了羊肉，并出现了很多独特的烹饪方式。

是湖羊肉最重要的特点，在红烧的烹饪手法中更展现出一种奇妙的滋味。切入葱段、姜片，在倒入白酒的沸水中将羊肉汆煮，涤荡腥膻后捞出。葱姜的鲜香在热油中游走，料酒、花椒、桂皮、八角等香料浸渍羊肉，冰糖提鲜增色，鲜汤浇上，羊肉烧至酥烂，出锅后色泽红亮，入口烂软，浓香不膻。

湖州羊肉还有另一种吃法，折骨带皮，吃起来更过瘾。长时间炖煮，肉质酥烂，鲜香浓郁，舀一勺浇在爽滑的面底上，就是酥羊大面。人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又如流水一样豁达。江南水乡湿冷的冬日里，香甜的羊肉，是湖州人餐桌上的一抹亮色。