东方对鲜味的追求，不仅局限在山珍。刚刚过去的夏季异常炎热，太湖湖畔，一种水中至鲜牵动着宋才兴的心。中华绒螯蟹这一原生中国人食材，腥鲜肥甘，滋味曼妙，被中国人视为极致美味。
长江下游的众多湖泊，一直被视为中国顶级大闸蟹的主产区，老宋家的塘口为了模拟大闸蟹的自然生境，种植了各种水草。大闸蟹是底栖动物，水草既是它的庇护所，也是食物来源。密集种植的水草既有利于降温，也为它提供了大量的吃食
倘若水草稀疏，太阳直射到水面，进入泥底，大闸蟹便无从藏身，也无法获得食物。这样出水的大闸蟹，就是人们口中所说的“少蜕一次壳”。秋风渐凉，一直藏在塘底的大闸蟹，纷纷爬上护栏。生殖洄游的本能，驱使它们渴望回到出生地。
大闸蟹：大闸蟹背壳青灰，光滑鲜亮，脐腹洁白晶莹，不沾污泥，双螯有力，蟹爪呈金色，绒毛金黄。农历9月产雌蟹，10月产雄蟹，煮熟后的雌蟹呈金黄色，雄者如白玉状，味极鲜美。
长江入海口是长江系中华绒螯蟹的产卵场，曾经大半个中国的蟹苗都出自这里。六月，完成第二次变形的蟹苗“大眼幼体”，借助潮汐回归淡水的怀抱。虽然天然野生蟹苗锐减，但仍有少数养殖户偏爱这种野生品种，看重的就是它顽强的生命力。而早在20世纪初，顽强的野生蟹苗就开启了一场跨越半个地球的奇妙旅行。
艾瑟尔湖是荷兰最大的淡水湖，大闸蟹作为入侵物种，在这里发展壮大。每年九月开始，西蒙父子三人都会在艾瑟尔湖捕捞大闸蟹。如今，大闸蟹身价不菲，十几年的时间里售价增长近二十倍，捕蟹已经成为这个渔民家庭的主业。
不过，西蒙的儿子贾普从来没吃过大闸蟹。他觉得处理这些蟹肉很麻烦，很浪费时间，为了那么一点点肉，不值得。
在荷兰人看来非常复杂的事情，在中国人的手里却游刃有余，中国人对蟹的构造早已了然于胸，并擅于分门别类加以利用，不会放过任何一个部位。蟹粉、蟹柳在中餐中各有妙用。用蟹壳承托蟹粉烤制而成的酥皮蟹，酥皮锁住水分，蟹肉本身的清甜在酥皮内低回婉转。
蟹的美好滋味，仰赖于蟹农的养殖技术。中国人养蟹的功夫独步天下，如今的蟹农都了解，大闸蟹的特殊风味物质来自于膏黄，后期育肥尤为关键。鲜活的螺蛳和蚌肉，可以让大闸蟹膏肥黄满，滋味馥郁。
秋季，蟹农一年的辛苦终于迎来了丰厚的回报。大闸蟹是爱好者们一年一季的等待，为了让这种季节美味保存更久，江南厨师们动足了脑筋，最极致的成果，就是只取蟹膏、蟹黄制成的秃黄油。“秃”是吴语“独有”的意思，秃黄油指的就是用猪油炒纯蟹黄、蟹膏，加入黄酒和高汤焖制，最后再撒上胡椒粉和盐出锅。
今天，蟹壳在美食家制作黄油的过程中也得到了妙用：以低温熬制，加入生姜、吴茱萸籽实，去腥提鲜。蟹油浸润膏黄，只添加盐与少量雨露辅佐，美味即成。略硬的雌黄和绵润的雄膏，双剑合璧，直指人心。
走出内陆湖泊，海洋是人类最后的猎场。台湾台东县成功镇面朝太平洋，背靠海岸山脉，位于日本暖流与千岛寒流交汇的必经之地，海中浮游生物非常多，也孕育出了丰富的渔业资源。每年9月，东北季风起，时而超过七级的风形成海洋表层的吹送流。这种吹送流和来自西南方的黑潮正面相迎，形成“潮目”，将海里无法适应水温的鱼卷到海平面上，成为旗鱼的最佳猎物。
全世界的旗鱼有12种，台湾可见6种，包括剑旗鱼、雨伞旗鱼、立翅旗鱼、红肉旗鱼、黑皮旗鱼、小旗鱼。每年9-12月，旗鱼过境，其中尤以11月的立翅旗鱼最为肥美，但每天的捕获量不定。用传统的镖鱼法捕获它，是一项值得骄傲的荣誉。
镖旗鱼，就是拿一根长镖枪，对准快速移动的鱼体投射出去，再用绳子拖上船来。在捕鱼技术如此发达的今天，只有少数人还保留着这样的渔法，并沿袭至今。因为用镖射中捕捉的旗鱼出血口小，最大程度保留了肉的鲜活，吃起来几乎没有腥味，更能显现鱼肉的价值。
成功港是台东县一个小小的渔港，在这里居住的大多是客家人。卢旻易是这里最年轻的镖鱼手，经常和父亲在六七级的大风浪中出海捕鱼。这样恶劣的天气，却正是镖鱼船出海战浪的好时机。大风卷起狂浪，洋流交汇，鱼群被卷上海面，追逐觅食的旗鱼才会现身。旗鱼油脂肥厚，肉质绵密，富含胶原蛋白，营养价值丰富，但并不多见。在我国，只有东海海域的黑潮区盛产。旗鱼是海洋中的短跑冠军，想在风浪中追上它并不容易。
今年，卢旻易遭遇了镖手生涯最严酷的一个冬天。气候原因导致黑潮外移二百多公里，往年旺发的旗鱼，今年，踪影难觅。已经连续130多天没有好的收成了。海洋捕捞的不确定性，让渔民祈祷运气的加持。
东北风狂吹的天气，父子俩照例出海。一条旗鱼逆浪出现，追逐轻巧的镖鱼船开始剧烈地颠簸起来。逆浪镖鱼，卢旻易失手了。镖鱼浮上水面的时间非常有限，一旦下沉将无迹可寻。经过近1个小时的追逐，在海上守候多日的父子俩，终于有所收获。
台东地区镖旗鱼的传统由来已久，镖旗鱼也是这个地方特有的传统技艺。台湾东部沿海，海床陡然下降，被称为“黑潮”的洋流在这里靠岸，为海洋生物的栖息繁衍提供了条件。大量旗鱼随着黑潮涌入海中，为台东地区的渔民带来了生汁。
镖旗鱼需要体力、耐力与智力。镖鱼人需要在摇晃的渔船上掌握与大海保持平衡的本领，要观察海面、观察风、观察鱼。人与鱼和大海之间的搏斗，其实也是生命之间的彼此抗衡。 卢旻易擅长的镖鱼法对海洋伤害最小，对镖手的技能要求则很高。在商业捕捞冲击下，镖鱼船备受冷落，一整个鱼市上也只有一条用流刺网捕获的立翅旗鱼。
阿勒泰，晚辈们开始定居生活，毛勒提别克依然四季转场。
皖南，汪兆慧的火腿仍然会应时上桌。
川西，新一年山中禁火，老冯夫妇选择在浅山掏笋。
环球同此凉热，边界逐渐模糊。然而，地球上多元的风土，依旧定时守信，孕育出多彩的食物，以古老的方式，静默的力量，帮助我们在日趋雷同的日常生活里，辨认对方，看清自己。