落地生根(5)--颗粒归仓

风味人间 ---回目录页


        还有一个多月,李山头将迎来一年中最重要的日子。全村家家户户捐出部分去年的收获,主事的张太保早早布告了村民的详细分工,这一切都是为了农历六月二十一的迎神节。节日的传统延续久远,在中国浙南和闽北地区,人们将一年一次的祈福与土地丰厚的回报联系在一起。

         妇女们要用一种稻米,制作一种特殊的食物——灰碱粽。张太保的妻子知道,在密林深处,可以采摘到当年新发的箬竹叶。收集牡荆树的枝条,通常是张太保的工作。

        植物燃烧的灰烬中含有大量碳酸钾,用热水反复过滤,获得的碳酸钾水溶液,就是灰碱水,一种原始的食用碱。在最重要的日子里,糯米被赋予某种见证的意义,用灰碱水浸泡一夜,淀粉分子舒展,保水力增强,抑菌防腐,粽子可以保存更久。

        中国人用叶子包裹稻米制作而成的美食,对东亚和东南亚都有深远的影响。在李山头,每年的迎神节,只有两户人家获得“做头”的机会,按照“旧习”,做头的人要捐出自家的猪,供全村祭祀、享用,今年轮到张太保家。

 

     一场隆重的献祭仪式需要全村人紧密合作,这是血缘亲情的力量,也是耕种中培养出的高度协作的能力,张太保希望自己的付出,能让村民共享风调雨顺的好运。

        从12岁那年夏天开始种稻子,一直种到了63岁。张太保吃的稻都是自己种的,每年都种,主要靠天气,希望得到禹王的照顾。系于土地和农耕的节日,今天在一些村庄,依然有强大的号召力,村民们摆上一串串寄托着丰收热望的灰碱粽,七千多年这样朴素的愿望从未改变。雨水充沛,秧苗扎根,张太保仍然不能松懈,他明白,比仪式更重要的,是代代相传的精耕细作。

        中国,最早栽培水稻的国家,也是东亚稻作文明的发源地,相近的耕作方式,形成了相似的饮食习惯,连同岁时民俗,处世哲学,民族性格,甚至某些面部特征,都呈现出高度趋同的样貌。盛夏过去,稻壳充盈,秋风一吹,谷粒呼之欲出,对张太保夫妇来说,到了一年中最欣喜的时节。丰收的家宴在农忙间隙,这一餐简单、质朴,新米熬出的第一碗汤,是农家人珍视的饮品。

Buy local to save energy         中国人钟情于这种黏糯的口感,灰碱粽再次登上餐桌。剥开粽叶,糯米簇拥成形,粘连在粽叶上拉出细丝。谷壳般金黄的色泽流转在糯米上,这是收获的颜色。一咬一口黏糯,黏黏软软的糯米包裹着舌尖,再细细咀嚼,箬叶若有似无的清香混着糯米的温软和碱水的香气,同丰收的喜悦一起,融化在辛勤劳作一年的人们的心尖上。

       颗粒归仓,一家人都在,一年就这样过去了。 物种的交换和族群的聚散,既不动声色又充满艰辛,风味寻根的旅程永远伴随着偶然和惊喜。