一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   寻味古中国(4):一个时代的孤品,由双林寺说中国文物

 

一个时代的孤品

平遥这个世界遗产,其实并不只是一个古城,严格地说叫“一城两寺”,就是指平遥古城和附近的镇国寺和双林寺。这两座寺的确都是中国古寺中的极品。镇国寺距平遥12公里。镇国寺的大殿叫做万佛殿,建于五代北汉天会七年(963年),是中国仅存的四座五代时期建筑之一,而且是唯一一座没有被破坏的,殿内的壁画雕像全都完好无损地留了下来,其他三座五代古建筑都只剩空壳了。

文革时,村民把这个佛殿当了仓库,竟是没有砸,留到今天,终于成了世界遗产。其实这种奇事也就只能发生在山西,放在其他省份就难说了。因为当时经济困难,寺庙建筑可以留下当厂房宿舍,但是里面的佛像文物是断断不能留的,谁敢留便是封建余孽。在中国南方很多省份,一座没砸过的古寺都没有,除了建筑,很难看到什么真正的古物。北方诸省情况稍好,存留比较多,东北三省原有寺庙道观教堂万余座,完整保护下来一座辽宁义县的奉国寺;北京城原有大小寺庙两千余座,留下来没被砸的约有三四座;山东留下一座泰山灵岩寺,是被空军占用做仓库,侥幸躲过一劫,现在成了世界遗产。

中国寺庙留下来的文物,十之八九都在山西,其他省份所有加起来不到山西的一半。这和山西的传统有关,山西自古保守,喜欢保留古物,宋金以前古建筑的存量占了全国的70%,五代时期留下来的四座中有三座在山西,唐朝留下来的完整木构建筑全在山西。很多人都以为河南陕西文物最多,殊不知山西才是中国文物第一大省,而且是鹤立鸡群。中国最后一座古城会在山西也不是偶然,其中肯定有文化因素,所谓“穷”,也只是不去毁城的一个借口罢了。解放初期一穷二白的县市多如牛毛,很多比平遥穷得多的地方都把古城毁了,而平遥哪怕在“文革”之中也只是砸了几座庙宇,这在当时几乎是不可想象的。

话说回来,山西虽然善于保护古迹,但是留下来的明朝以前古迹的数量也并不是很多。这就和中国人的建筑传统有关了,中国古人把建筑视为消耗品,只求能用一阵就好,不求长久保存,所以都是用木头做构架,外面再附上砖瓦。这样的建筑修建起来相对简单,但是木头容易焚毁和朽坏,用作构架,一旦焚朽,则整个建筑灰飞烟灭,什么也留不下来。反观欧洲的石造建筑,两千年前希腊罗马时代的宏工巨制,到现在还比比皆是,这毫无疑问有建筑材料的功劳。

中国传统的大木建筑多为寺庙,不知道出于什么奇怪的心理,大殿里面总是挂满了经幡幔帐等易燃物品,僧人们还没事就给油灯添油,似乎生怕烧起来火势不旺,更神奇的是中国人喜欢“香火旺盛“,专门要往易燃物附近添加火源。一炷香上的火星把整座寺院烧成灰烬的例子在历史上比比皆是。所以中国的古建筑,特别是早期的,非常罕见。唐朝以前的砖木结构古建一座没有,唐朝中晚期的大概有四五座,而且多是小庙。

镇国寺的万佛殿顶住了所有的不利条件,完整地保留下来了,于是就成了五代时期绝无仅有的真实写照,殿内佛像精美圆润,还留着唐代的风范。整个建筑全为榫卯结构接合而成,没用一根钉子。

在我看来,中国古建筑最好的就是宋代之前。历朝历代的城市建设消耗了大量木材,魏孝文帝光为修一座洛阳城就伐尽了阴山之木,到了宋朝,木材资源已经很有限了。为了节约材料和劳力,就出现了对典型化和标准化的要求,所以官府总结了建筑技术,编写了《营造法式》一书,自此之后,中国的建筑日趋标准化,风格也日趋僵硬,建筑技术江河日下,彻底失去了古代的雄浑之气。

由双林寺说中国文物

平遥的另一个世界遗产是双林寺,这个寺院的精彩之处不是建筑,而是里面的彩塑。雕塑其实是两个东西,雕是从一个材料上刻出一个形象,好比说木雕和石雕,而塑则是堆起或者捏出一个形象,好比说陶塑和泥塑。双林寺里的不是雕像,全是塑像,就是通称的泥菩萨,只是这里的水平和规模都是全国最顶级的了,所有殿宇里都满是泥菩萨,形成了壮观的彩塑群。而且其中不乏精品,元代的天王、宋代的罗汉,还有明代的千手观音和韦陀,都是中国雕塑史上的名作。

唯一美中不足的,是所有的殿宇里都铁栅栏高耸,好像监狱一样,把泥菩萨们关在里面,游客只能隔着铁栅观看,形同探监。这种铁栅栏是山西特色,山西很多寺庙里都有古代佛像,比其他所有省份加起来还多得多,于是丰富的文物资源就引来了盗贼,完整的建筑搬不走,于是什么柱础啊、石狮啊、木雕啊、碑刻啊、泥塑啊,凡是能拿走的统统成了目标。于是文物部门采取了两个行动,一是指派守卫和制造铁栅栏,二是对山西的文物信息秘而不宣。然而事实证明这一点用都没有,几十年来山西文物状况只能用“洗劫”二字来形容,文物贩子们比文物专家的普查要细致一百倍,山西民间的古迹甚多,几乎就没有一处没被盗过的。

山西古迹多得惊人,更惊人的是毁坏严重。很多数百年的古建,文物部门对之封闭信息,闭目塞听不予保护,梦想着盗贼会不知道,于是被偷得一干二净,连柱础都搬走了,最后古建倒塌,什么都留不下来。比如说平遥的桑冀二神庙有个元代的大殿,700年了,放在任何一个省都是全国重点文物保护单位,唯独在山西被彻底荒废,柱础全部被盗,下面垫了点砖,现在屋檐残破,如果不加保护,眼看要倒。

现在的保护比以前略好一点,至少官方承认有七成多的古迹严重失修,是个进步,然而严峻的状况并未改观。保护依然是靠封锁消息。我去平遥的慈相寺和金庄文庙,守卫都生怕我拿出相机,实际上我觉得让大众知道才是好的,至少让文物市场能知道有些东西是赃物。其实,经过几十年的洗劫,山西的文物资源已经开始枯竭了,前一段看到北京十三陵的献陵遭盗,丹陵被破坏,一看就是山西文物贩子们干的,只是他们盗惯了山西的寺庙,没有处理过大型皇家建筑的汉白玉构件,手比较生,等以后熟练了,故宫天坛颐和园就危险了。

中国对文物的需求真的是很大,就算盗贼也无法满足需求,于是就又有了造假。中国的文物造假历史悠久,从宋朝就开始伪造黄铜器和字画了。这是个传统,以至于我们民族的价值观里不认为造假是坏事,山寨的东西大家都觉得好用就行。现在古玩市场的造假彻底就是一潭深不见底的黑水。我们假设1982年的文物存量是1,那么经过这么多年的发现和盗窃,文物量或许可以增长到10,然而现在的文物存量足有1000不止。要知道,文物是古人留下来的,我们造不出来的,但是数量确实越来越多,全世界博物馆里大概有300个元青花,全是国宝,而市面上有30000个不止。从一个简单的数学角度上说,你买到一个真文物的概率很难超过百分之一。

假文物有人买,于是就有了市场,利益之下,连拍卖行也变得不可信,大家风险自负,行家就算看到别人买了几千万甚至上亿的西贝货,也不敢说破,因为太得罪人。结果造假愈演愈烈,以至于竟然出现了汉代的玉椅子,起拍价两个多亿。我们知道,汉代人是席地而坐,根本没有椅子的。在利益面前,很多专家也变得不可信,只要给钱,什么都可以是真的。元代的鬼谷子下山图青花大罐,是个卖了两亿元的天价瓷器,按理说元青花一般不会出现一模一样的两个,然而现在说是找到另一个了,而且还有盖子,各种专家鉴定媒体宣传,都说价值连城,至于是不是真的?您自己判断。