一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   寻味古中国:古人眼中的世界,颐和园里的老佛爷

 

古人眼中的世界

所幸有个颐和园,让我们还能领略一下大清朝的气象。颐和园原来叫清漪园,最早是乾隆皇帝修的,后来慈禧老佛爷在此颐养天年,于是就成了颐和园,里面雕梁画栋美不胜收。2003年,那时候闹非典,谁也不敢离家一步,偌大的北京城唱起了空城计,而颐和园还照常开门。于是我荡舟昆明湖上,周围一条船也没有,气氛宁谧安详,清风徐来微波荡漾,远山近水尽收眼底,真是太舒服了。

园林一物,就其本质而言,无非是以“山”“水”“建筑”“植物”这四个元素,辅之以道路装潢,做出一个建筑艺术品。世界上共有三种园林体系,中国园林是其中一种,讲究的是用自然来营造意境,颐和园作为中国园林的代表,在这一点上做得出类拔萃。

颐和园是真正的大意境,它最初是乾隆为了庆祝其母崇庆皇太后六十大寿而修建的。为了表达祝寿的意义,乾隆下令园子的设计必须能表达“福寿”的意境。负责设计的是“样式雷”的掌门人雷廷昌,他技艺虽高,但是要设计出让皇上满意的效果可不是件简单的事。据野史记载,正当他为此事一筹莫展之时,一位无名老者忽然造访,要求借宿一夜。好客的雷廷昌同意了,次日老者离开之时,拿出一个寿桃,放在了桌子上,当做谢礼。这时,恰好有只蝙蝠飞进了房中,围着寿桃下下飞翔。这样一个情景,一下子让雷廷昌来了灵感。他拿出图纸,在上面写下了“桃山水泊,仙蝠(福)捧寿”八个大字。于是昆明湖被设计成了一个寿桃的形状,而万寿山则好似一只蝙蝠。

如果我们可以找到颐和园的卫星地图,再把南北方向掉一下个儿,就可以清晰地看到,整个昆明湖就是一只巨大的寿桃,而万寿山则像一只蝙蝠一样趴在下面,如同捧着寿桃一样。当年的太后老佛爷也许看不到卫星地图,但是站在佛香阁的最顶端向下俯视,仍然可以看到眼前是一只巨大的扁寿桃,而蝙蝠的头和两翼也清晰可见。这是古人伟大的艺术设计,完全值得后人学习甚至膜拜。

令人惊叹的是,颐和园的意境甚至还不是最大的,还有意境更加宏伟的园林,那就是河北承德的避暑山庄。避暑山庄是康熙爷的旷世杰作,面积相当于两个颐和园或者八个北海。避暑山庄的整个西部都是山区,象征中国西部的万里山河;山庄的东部是一大片平原区,它是东北平原和华北平原的化身;而平原区的南部是山水交错的湖区,它代表着风景如画的锦绣江南。在一般人的印象中,园林是用来休闲消遣的地方,堆几座假山,再弄点小桥流水,似乎就已经够用了。而康熙居然真的圈进来一大片莽莽山川,层峦叠翠,襟三江而带五湖,用整个万里江山来消遣!这在中国园林史上可以说空前绝后了,也只有康熙这种气吞万里的一代雄主,才能设计出这种恢宏大气的园林来。这种大设计,真是堪为万世之师。

再说北京的故宫。很多人以为历史典故和野史传说就是它的文化内涵了,但其实故宫承载的是古人对世界最深刻的认识,各种设计都很有深意。在故宫三大殿的下面,有一个巨大的丹陛台,你要是从上方倒着看,其实是一个“土”字。土就是地,古代皇帝认为自己是地上的帝王,所以三大殿象征的就是大地的中心。故宫号称紫禁城,是在用地上的中心,来对应天上的中心“紫微星”。故宫琉璃瓦是黄色的,这不是在象征黄金,而是在象征黄土,墙全是红色的,因为五行里“火生土”,红是火的颜色。另外,三大殿周围没有树,因为“木克土”,所以不能有树。

这些东西介绍上是不会有的,哪怕专业书上也没有,因为世界观已经和那个时代不一样了。古人看地图上南下北,现在是上北下南,所以三大殿的丹陛台成了一个“干”字,古人要是看了一定崩溃。只有用一双古人的眼睛去看历史,才能看到不一样的风光。

颐和园里的老佛爷

寿山前的建筑群是颐和园精华之处,巍然耸立的佛香阁下面是巨大的排云殿,这是当年慈禧太后过生日接受贺拜的地方,端的是金碧辉煌。当年慈禧挪用了海军军费来修园子,为甲午战争的失败添砖加瓦。这当然是事实,然而在我看来,这个事实只是一面,有些过于简单了,人们喜欢简单的事实,然而真想往往没那么简单,特别是用当时人们的世界观看来,很多事情其实可以有更深刻的解读。

无论喜欢不喜欢,你无法否认慈禧是个天才的政治家。据清史专家萧一山先生考证,清代爱新觉罗的家法是不许母后干政的,垂帘听政什么的根本就没这一说,就算放眼整个中国史,上一位临朝辅政的太后还是在慈禧之前600年的宋朝。在我看来,慈禧的专制没有任何的历史背景和政治基础,完全是横空出世的神来之笔。咸丰皇帝死的时候,本来是叫肃顺等八个大臣辅政的,没慈禧什么事儿,但是慈禧居然就可以凭着三寸不烂之舌,说服恭亲王奕?和皇后慈安跟着自己一起闹革命,发动政变夺取政权。而且就算政变成功了也没慈禧多大事,应该是奕?来当摄政王,因为清朝祖制女人不得干政,更何况她还是个小老婆。但是慈禧硬是能一手拉着不到六岁的小皇帝,一手拉着慈安,强行把恭亲王踩在脚下,改元同治,垂帘听政。这绝对是本事。

政治斗争的精髓在于制衡,面慈禧是玩政治平衡的高手,她对于权谋斗争有着超强的操控能力,水平之高古今罕见。恭亲王、曾国藩、李鸿章、袁世凯、光绪皇帝等这一大帮中国近代史上响当当的人物,在慈禧面前都有一种孙猴子遇上五指山的感慨。然而这也是慈禧的可悲之处,因为政治斗争是无法救亡图存的。慈禧可以赢得国内政治斗争的胜利,却无法领导中国赢得国际竞争的胜利。

这其实不能怪慈禧,因为这是那个时代的世界观决定的。清朝末年,中国经历的局面是“三千年未有之变局”。自尧舜禹汤以来,中国从来没遇到过跟自己程度对等的文明,周边蛮族入侵的下场一定是被汉化。但是当西洋文明跟着大炮、商船和传教士进入东方的时候,中国的知识阶层才真正地感到了恐慌:人家是高级文明,而且似乎比我们还强。几千年来信奉的儒家文明无法再庇佑国家了,再加上太平天国让清朝财政破产,勇猛的八旗铁骑在八里桥一战中被时代彻底淘汰,整个中国充满了焦虑,所有人都不知所措,完全不知道前路会通向何方。在这种3000年不遇的时代变迁面前,慈禧只能抓瞎,因为她没有任何可以借鉴的历史经验。

据专家考证,慈禧确实用了500万两海军买船剩下来的银子来修颐和园,但这绝对不是战争失败的主要原因,因为纵使少了500万两银子,中国在海军上的投入还是远远大于日本。如果慈禧没有拿海军孝敬的银子,那史书上就会更加突出北洋水师自己的问题:朝廷花巨资买了军舰,而北洋水师居然可以十年如一日地不训练。

1892年,北洋海军访日,日本海军名将东乡平八郎上船参观,发现炮管上全灰,于是得出结论:北洋水师必败,因为他们平时不维修也不训练,如果曾经发过炮,炮管上怎么会有土?结果事实也是如此,由于不维修,甲午海战时“定远”舰的第一炮居然就能把自己舰上的飞桥震塌,让在上面指挥战斗的海军提督丁汝昌掉到甲板上摔成重伤;由于不训练,本来能击中敌人的鱼雷,竟然会由于没有调整水深而从敌舰的下方穿过去。

客观地说,无论慈禧是否挪用军费,战争都是要输的。用军费修园子确实不对,那十年如一日地不训练,难道也是老佛爷的训令不成?花海军的钱只是让她背了黑锅而已。