一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

寻味古中国之:   历史并不遥远

 

在学了很多的历史,并亲眼见证了无数史迹之后,我开始对历史有了自己的观点,那就是历史是连贯的,如果过于强调断代,会让人看不清历史。清朝、民国初期、20世纪80年代等,凡是以时间划分的都叫断代。明确的断代有利于记忆和理解,但是会让人本能地分割历史,觉得以前的事都过去了,跟现在关系不大。其实历史和现在属于同一个时空,历史是我们的根,无论枝叶往哪个方向发展,总归是从根的方向来的。历史会有极大的惯性,很多往事并不如烟,明、清并不遥远,就如同刚过去的2013.

人类的历史其实有一个共通的大脉络,在很久以前,由于智人的迁徒,人类的文明在世界各地各自开花,各自灿烂,交通的不便导致这些文明往往互不相关。然而到了15世纪,葡萄牙和西班牙这两个国家突然拉开了大航海时代的序幕。交通方式突飞猛进的结果,是竞争范围的扩大,以前风马牛不相及的遥远文明被迫开始全面竞争,阿兹特克、印加,还有大大小小的亚非文明,在欧洲人的坚船利炮面前纷纷败下阵来,到了1840年,终于轮到我们大清朝上阵了。实践证明,再多的人口、土地和资源,也无法弥补时代的差距,中世纪就是比不上近代。由于技术和理念差距太大,我们一次次地失败。

在我看来,历史其实很像一份大型社会实验的记录。当一个社会感到自己的生存有问题,压力很大,就会用各种方法来变革,像做实验一样找到合适自己的姿势。中国在古代是强势的文明,感到落后于西方了,就开始改变自己。先是洋务运动搞技术,再变法维新,然后相信义和团的刀枪不入,再后来是辛亥革命、五四运动、国民革命、南昌起义、国共内战、共和国。这些历史如同一条有脉络的河流,并不是割裂的。在找到最适合国家发展的路线之前,总会走一些弯路,这不是阴谋,而是因为人们不知道哪条路是对的,只能去试。不同的人,怀着共同的信念,走上了不同的奋斗道路,但是很多人的信念其实是错误的,没有考虑客观事实,而是基于个人的情结和人定胜天的英雄主义幻想。可惜的是,所有人都以为自己相信的才是对的,于是尽管抛头颅洒热血,还是没能让国家富强起来,甚至给国家带来了巨大的伤害。

人们的奋斗目标,总是受到历史的控制,因为大家只能看到过去,看不到没有发生的未来。在共和国的初期,由于经历了从鸦片战争到抗日战争的百年荼毒,中国精英们最大的梦想不是富国,而是迅速强兵,因为外敌不断入侵,只有兵强马壮,中国人才能真正地站起来。为了实现这一目的,我们亦步亦趋地学习苏联,搞计划经济,把国家的绝大部分资源集中起来,全力发展用于强兵的重工业,只留少量资源用于民用,而且为了保证重工业的顺利发展,国家用行政手段强行扭曲利率、汇率乃至各种商品的价格,人为地把利润都集中在重工业上。

这种经济模式的结果就是使人们的生活物资出现严重短缺。本来市场的力量会自发地调配资源,补足人们的生活物资。但那样会占用大量资源,从而减缓重工业的前进脚步。为了继续全力发展重工业,国家只好开始控制其他产业,控制人口流动,最后发展到彻底遏制市场力量,全面管制,定量分配,用大家都挨饿的方法来共同渡过难关。

其实这个经济模式也未必就一定是错误的,二战期间的主要资本主义国家为了集中资源打赢战争,都出现过短缺和分配。苏联当初这么做曾经是非常正确的选择,斯大林用计划经济强行发展重工业,虽然国内民众损失巨大,但是当希特勒入侵的时候,无数的飞机坦克可以被迅速生产出来并运上战场,从而打赢了史诗般壮丽的卫国战争。中国的精英们在时代的环境下,基本都认同强推重工业的发展模式,而且那个模式也确实是高效并成功的,随着重工业的突飞猛进,中国的军事力量迅速提高,并获得了两弹一星,强兵的目的达到了,中国不再怕打仗了。

然而历史总是以自己的脚步前进,并不会以人们的预期为准。二战之后,由于核武器空前强大,谁也承受不起发动全面战争的后果,所以竞争的战场一下子转到了其他方面,各国开始以人民的富裕程度来竞争。到了20世纪70年代末,精英们惊讶地发现,我们又落后了。邓小平最有智慧的地方,就是他意识到世界有可能将会长期和平,未必会再打仗了,这个观点对今后的人而言没什么特别的,但是对于一个从战争年代成长起来的人是极其难得和有远见的,于是他果断改革开放,这才有了我们丰衣足食的今天。

在看待历史的时候,我们应该反思那些做错了的事,因为这样可以提醒我们以后不会再去犯同样的错误。但是对于那些走错了路的人,我们需要明白,一个社会的失败,不可能是一个人的责任。慈禧死后一直被人唾骂,倒也不算冤枉,毕竟她是很多事情的直接责任人,只是我并不认为换一个就能比她做得更好。当时人们都以为只要推翻清政府,建立新的民主国家,中国就可以迅速走向富强,然而只要看看历史就知道,后来的民国诸君做得更糟。

历史不应该被割裂来看,但从另一方面说,也绝不能因此就把一切的责任推给历史,指责前人,从而逃避今天的责任。在近代史上,有一个泄愤用的靶子选得特别没有下限,那就是五四之后被批判了半个多世纪的孔子。追诉前人是有时效的,因为会时过境迁,追诉25年是可以的,追诉250年是可笑的,追诉2500年是可耻的。如果有人对你说,你需要为2500年之后人们遇到的事情负责,那你一定觉得他疯了。把自己的悲惨遭遇,怪罪到2500年前的老祖宗头上,这不是不成熟,而是不要脸的,为啥不去抱怨北京猿人呢?

儒家思想固然有其糟粕,但它的大部分理念,都是有助于社会发展的,值得提倡。中国近代的失败不是因为儒家文化不好,而是因为缺了一些东西,好比说缺乏科学的理念,缺乏数学的素养,缺乏实验的技术,这些欠缺才是落后的重要原因。中国最需要的与其说是打倒,莫如说是补课。中国古代玄学盛行,精英们大多相信真理是说不清的,以为玄之又玄才是众妙之门。而科学的理念正好相反,什么东西都要说得清楚明白,也不能随意改动。

走错了,落后了,成熟的人会接受现实,然后自己去改变。一味地抱怨过去没有太多用处,因为过去是不可能改变的,真正遥不可及的不是十年之后,而是一秒之前。成熟的社会也是如此,以前的事情不能改变,社会需要的是接受现实,吸取教训,然后思考怎么更好地走向未来。对于遥远的未来,我们其实还在起步阶段,每个人都希望我们的国家在未来的路上能一路走好,而且永远都好,这一切肯定需要更多的努力和思考,以及各种机缘和运气。然而,可以肯定的是,仅仅指望着好运相随,是远远不够的。