一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   不可思议的亚洲(1)

  独一无二的日本

日本保留了很多中国古代的风俗和文化,这是个常识,然而超乎常识的是,日本保留的特别多。唐代的密宗、宋代的抹茶,还有孔子爱吃的生鱼片,数不清的在中国失传了的东西都在日本留着。民间有个说法叫看唐宋要去日本,这是真的,建筑大师梁思成曾经说过:日本保存的隋唐时代的古建筑,比中国保存的要我得多,所以研究中国古代建筑,不可不去日本。

保存了这么多中国古代遗存的,日本是独一无二的一个。这或许和日本的文化传统有关。我们都知道,日本是全世界最善于学习的国家,因为日本可以做到彻底的拿来主义,只学习技术,完全不考虑技术后面的文化因素。日本派遣唐使的时候,只是想着赶紧学中国,并没有担心他们原有的文明会被消灭,明治维新的时候,也是只想着赶紧学西方,完全不考虑古代传统会变成什么样子。

实际上,像日本这样的国家,在全世界也是独一无二的。中国就做不到对别人简单照抄,清朝在接受西方文明的时候,总是担心对国家和社会产生的影响。日本独特的文化传统或许和日本的历史地理条件有关。像日本一样自古以来就在高度发达的文明旁边,但是却被海洋保护起来的国家,在世界上是绝无仅有的。如果日本和中国之间的海域像英吉利海峡一样狭窄,或者像大西洋那样宽阔,日本肯定会有一个完全不同的历史文化脉络。

日本和中国的距离说近不近,说远不远,正好是古代航海技术凑合能到的范围内。早在两千年前的东汉时期,日本就和中国有交流了,东汉光武帝刘秀曾经赐给日本个“汉倭奴国王”的金印,意思是承认日本是中国的属国。然而日本到中国之间的距离对于古代的航海技术而言,是有很高风险的,而且就算到了,船队也会四处分散,无法集中。古代中国不是没想过进攻日本,问题是技术难度过高。元世祖忽必烈曾组织了两次著名的远征,结果是全军覆没,台风摧毁了战船。后来朱元璋也想过攻打日本,但是想来想去还是算了,这个岛国太易守难攻了。

古代文明之间的交流,一般都是和平与战争交错进行的,好比说中国和北方游牧民族之间,没打过一万次也有八千次了。然而中国的先进文化很早就流入日本,却始终没有征服日本,这让日本对拿来主义有一种天生的安全感,反正文化技术的交流不会出什么事情,拿来就是了。正是这个特点,让留在日本的唐朝,特别真实。

世界最古法隆寺

探寻日本,最好的起点莫过于奈良。全中国现存公认的唐代完整木结构建筑只有四座,而奈良一个县就有25座。奈良是日本文化的起点,从神话中神武天皇的檑原神宫,到画满了壁画的高松古坟,都在奈良县境内。而最重要的,就是日本的第一个世界遗产:法隆寺。

作风严谨的日本人对文物有一个很细化的等级分类,最高等级的文物叫“国宝”,评选十分严格,一年顶多选出两三个。全日本的建筑中,一共有216件国宝,而法隆寺这一座庙就有18件,另外法隆寺还有20件国宝级文物,是日本天字第一号文物宝库。前些年,日本首相福田康夫访华,专门去曲阜朝拜孔庙,后来胡锦涛主席回访时专程到奈良访问了法隆寺,这是两国首脑对对方历史文化表示的敬意。

如同曲阜孔庙一样,法隆寺也是个文化意义非常重大的地方,它建于唐朝初年,有全世界保存下来最古老的木结构建筑。实际上,那个时代的真实模样,现在只有在法隆寺才能看到,因为中国乃至于全世界的同期木结构建筑,一个都没有留下来。中国最古老的寺庙是唐代中晚期的,而且顶多只是留下一个建筑,根本不可能是完整的寺院。法隆寺是彻头彻尾的鹤立鸡群,它甚至不是唐朝风格的寺庙,它是世界上唯一一个保留中国南北朝风格的寺庙,而且非常完整。

在法隆寺的西院伽蓝里,并排着一个五重塔和一个金堂,出檐深远,如飞鸟展翅。这种独一无二的寺院布局,显示着它令人敬畏的古老。五重塔是世界上最古老的木塔,它有四个角,是标准的唐风,后世的木塔就是八角的了。中国古建筑的特点是用木头做构架,其缺点是顶不住虫咬火烧,但是也有优点,那就是扛得住地震。法隆寺的五重塔在1300年中,历经多次大地震而不倒,科学家专门造了个缩小的五重塔模型,放到模拟的地震环境下去测试,发现九级大地震也奈何它不得,佛塔在地震中像蛇一样扭来扭去,就是不会倒塌。

这是唐代建筑的优势,大量的斗?保证了建筑的稳定,每个节点都是柔性的,在地震时只晃动一下就会回到原位,相当于现代建筑里的防震阻尼装置。明清建筑上的斗?只是装饰,就没这个功能了。1976年唐山大地震,天津蓟县的房屋塌了一半以上,而用唐朝工艺修建的独乐寺观音阁虽然年久失修,但是摇来摇去就是不倒。地震中墙体前后晃动超过一米,地震过后毫发无伤,这就是唐代建筑技术的伟大所在。

更好的是金堂,它建于公元668年,是世界最古老的木结构建筑,没有之一。建筑上的细节令我非常震惊,因为在古建筑课本上学到的知识,到这里不管用了,很多风格和做法在中国失传已久,只有在汉魏的石雕上还能看到一点儿。好比说金堂二层的栏杆上有“人字?”,这种构件到唐朝以后就没了,我只在太原的天龙山石窟和西安的大雁塔见过仿木的石雕。同样失传的还有屋檐下的“平行布椽”,这在古书上只是有个名字,中国现存所有古建筑都没有这种做法了。最精彩的是斗?,居然是汉朝的云形斗?,是唐朝以前才有的东西。这些都是活化石,而且是绝无仅有的活化石。

走进堂中,只见佛坛上供奉的“释迦三尊金铜佛像”分明是北朝的遗风,看得我一阵激动。根据佛像上的铭文说,它是圣德太子的等身像,铸于公元622年,在佛堂上已经供了1400年了,是全世界接受香火供奉时间最长的佛像之一。

法隆寺里面的每一个建筑,每一件文物,都透着难以置信的古老气息。就连僧人们的仪式也是如此,有1400年历史的修正法会,到现在用的还是唐代的祈祷文,和尚们用日式的古汉语唱诵着“天下安稳、万民丰乐”的古代颂词,仿佛是在歌颂一个跨越时间的奇迹。

不得不承认,日本保留文化遗产的能力很强,然而这不是因为它气候温和,没有战乱。正相反,日本古代战乱不断,而且环境极为恶劣,各种天灾不断。日本是岛国,资源匮乏,加之保留东西很是不易,于是人们反而形成了一种要极力保留古代文化财富的传统,到现在留下的比谁都多。可惜的是日本文明没有更早地启蒙,不然秦汉时期的东西还能更多地留下来一些。在金堂里参观的一个老者是京都大学的学者,听说我来自中国,专门指着墙上的壁画对我说道,“唐朝的寺庙很流行壁画,于是去唐朝的日本僧人们把这个学了过来,这么好的唐风寺院画,全世界只有这里才有了。”我一看,墙上画的壁画唐韵十足,梁上一只只飞天,恰似敦煌。