一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   不可思议的亚洲(5)

 

沙漠中的梦幻城

古代中亚的丝绸之路,驼铃阵阵,黄沙漫天。在旅人们的眼中,只有无尽的戈壁滩和无休止的日升月落。突然,在一个月光灿烂的晚上,一座朦胧的巨城毫无征兆地出现在眼前,如此高耸巍峨的城墙完全不是茫茫沙漠中应有的奇观,它以一种睥睨四邻的态势震撼着每一个行者的心灵,如同沙漠中的梦幻之城。

“沙漠中的梦幻城”,这是2000年来无数旅行者对它共同的称呼,用当地的语言说,就叫“布哈拉”。我去布哈拉的时候,坐车在沙漠里整整颠簸了8个小时,四周一座城市都没有,只有茫茫戈壁,入夜了也没有灯光,正在昏昏沉沉中,司机突然喊了一声:到了。我抬头一看,巨大的城墙在月光下秒怒自威,如同魔法变出来的一样,真不愧是丝路上的千年名城。

说起丝绸之路,大家都很熟悉,它是古代东西方交流的主要通道。其实丝绸之路这个词并非古已有之,而是在19世纪被历史学家总结出来的,古代走的人并不知道。丝路也不是一条真正的路,而是由一个个商队的行进路线组成的贸易路线网,这些商队为了躲避北方游牧民族的抢掠,被迫在沙漠和雪山中穿行。丝绸之路大概在500年前就消失了,原因是大航海时代的兴起,商人们犯不着再去翻越雪山沙漠。然而丝路两千年,总还留下来很多好东西。特别是中亚的乌兹别克,由于帖木儿帝国及各个汗国的经营,一个个古城大气恢弘,整个丝路上最精华的东西几乎全在这里。

唯一可惜的是,丝路早期的遗迹几乎绝迹了。在塔什干的博物馆里有一个精美的佛像,显示这里曾经是佛教区域;在撒马尔罕的博物馆里有一组唐朝的壁画,显示这里确实曾经是唐朝的属国,除此之外,几乎乏善可陈。这也是没有办法的事,因为成吉思汗在西征的时候,把能毁的都毁了。在布哈拉的老城,有一座高达47米的巨型清真宣礼塔,这是1000年前丝路繁华的象征。当成吉思汗率领大军来到这里的时候,这位在草原上长大的征服者一辈子从没见过这么高的建筑,忍不住抬头观看,这时一阵风刮来,吹落了他的帽子。成吉思汗弯腰捡起了帽子,对左右说:“我征战一生,从没为哪座建筑弯过腰,这是第一座,你们不要破坏它。”于是蒙古大军摧毁了能摧毁的一切,唯独留下了这座宣礼塔。

新疆和土库曼等地的丝路名城,大多都是这样消失的,只是乌兹别克后来不断有强盛的帝国兴起,于是名城都得到了重建。现在宣礼塔下面的清真寺是16世纪重建的,规模很大,里面有个亭子,是纪念屠城死难者的纪念碑,据说全城的小孩都被杀死在这里。当年成吉思汗有个很著名的论调,就是必须把小孩全部杀光,从而没人来报仇,也就断了仇恨的种子。事实上成吉思汗成功了,现在当地确实没人痛恨成吉思汗,导游跟我讲述这段历史的时候,眉飞色舞,仿佛是在讲其他国家的故事。这也难怪,当年连小孩都杀光了,意味着那些遇难的人并不是现代布哈拉人的祖先,反而成吉思汗的部队才是当地人的老祖宗。

中亚美女众多,而和美女一样美的,是当地的美食。首先是水果好,这里是沙漠气候,一年温差能有六七十度,昼夜温差也特别大,一天之中感受四季,这样的气候让水果特别甜。最好吃的是抓饭。布哈拉导游带我去吃的牛肉抓饭,差点让我把舌头都吃下去,这是我吃过的最好吃的饭类食物,没有之一。

闻所未闻的壮丽

除了布哈拉,中亚还有一个特别值得探访的城市,那就是帖木儿帝国的故都:撒马尔罕。它虽然没啥名气,但完全不逊于任何世界闻名的古城。14世纪世界最强的征服者帖木儿认为,壮丽的帝国需要壮丽的装饰,于是他把那个时代水平最高的工匠都带到了撒马尔罕,逼着他们做出了一个个壮丽的奇观。

一个典型的例子是比比哈努姆大清真寺,我从来没见过哪个清真寺的门楼可以做到如此之大,以至于必须用超广角镜头才能照得下来。据说当年帖木儿下令,要修建一个配得上帝国威严的清真寺,修了一半之后,他感到不太满意,于是就把一半的工匠从宣礼塔上扔了下来,然后对剩下的说:你们要是造不出一个足够大的清真寺,那就不用造了。这句话的结果可想而知,它成了当时世界上规模最大的清真寺。导游告诉我说,这座清真寺其实有一半都是现代重修的,100年前的一场大地震让这里损毁严重,复建仍然在进行中,如果完全修复的话,也许超广角都照不下来了。

帖木儿的陵墓也是个超级壮丽的地方,它名叫“古里埃米尔陵”。如果进到里面,你肯定会被震撼到的,我从没在伊斯兰国家见过这样金碧辉煌的殿堂,大殿全用大理石和黄金装饰而成,从穹顶而下,布满了精美的纯金花纹,中间饰以一条条金字经文,下面四壁各有一个精美而繁复的神龛,让人感觉如同神域一样。奢华的极致,不是艳俗,而是肃穆。

巨大的清真寺,奢华眩目的帝王陵,居然都不是撒马尔罕最壮丽的地方,最令人惊叹的是市中心的雷吉斯坦。那是由三个巨型经学院围成的古代广场,你可以想象一下,如果北京的天安门、人民大会堂和国家博物馆这三个巨大的建筑紧密地挨在一起,中间围出一个稍小的广场,会有什么样的压迫感,那就是雷吉斯坦给我的感觉。而且,经学院里面的装饰和它的外观一样惊人,金碧辉煌一词在这里显得莫名地苍白。总之它让我知道了,伊斯兰世界最奢华的装饰不在伊朗,不在西班牙,甚至不在印度的泰姬陵,而是在这个以前听都没听过的雷吉斯坦。

说实话,我从来没在任何一个伊斯兰国家见到过这样的世界奇观,就算称它为世界的中心也完全担当得起。广场前面有好几排座位,有些时间充裕的游客来这里一坐就是大半天,静静地感受着这片令人难以置信的奇观。

莲花之国印度

这大概是世界上最美丽、最干净的地方了吧“。这是我第一眼看到泰姬陵的感觉。是的,泰姬陵的美丽是事实,但是让泰姬陵显得格外美丽的是周围垃圾场一样的环境。那种走过无数的污水和牛粪,结果看到前面是莲花净土的感觉,真是值得体验一回。确实,印度是个能在污泥垃圾之中诞生出世界奇观的地方,最好和最差的东西都在这里,而且经常混在一起。

在中国说起印度文明,大都是“神秘”“冥想”“禅修”这一类的词汇。来印度看一眼吧,恐怕想象力再丰富的人也无法把眼前的一切和神秘冥想联系起来。只要一出机场车站,各种拉客的就来了,一群印度人七手八脚地抢行李拉客,“不要抢,这是我先摸到的行李”之类的声音不绝于耳。印度确实让我大开眼界,这居然是个连厕所都不神秘的国家。公共厕所巧基本是露天的,哪怕是在首都的市中心,男人们也是背过身去就方便的,最可怕的是长途汽车站等一些没有公共厕所的地方,院墙边上就是厕所,远远地就能闻到熏天的臭气,一大群乘客排成一排方便的场景更是蔚为壮观。

所谓文化差异,其实在很大程度上就是世界观和价值观的差异,印度人心中的世界是神性的世界,只有神学上的圣洁和不洁,没有医学上的微生物和病菌。印度街头卖馕饼的小贩们是个典型,大多数卖饼小贩从人到饼都可以用一个脏字来形容,但是生意都挺好。有时候一些印度大妈会从二楼直接扔钱下来买饼,小贩也会拉直接把饼扔上去,只是经常扔不准,打到栏杆上掉下来,砸到满是牛粪的街上。不过这完全没有关系,再扔就是了。要特别注意的是,千万不要以为当地人吃的你也能吃,当地人是有神灵保佑的,用科学的话说就是我们和当地人肠胃里的菌群环境是不一样的。

在印度旅行,最好有点看破红尘的能耐,反正人生苦短,这些都不算事儿,学学弥勒佛的大肚能容吧,别有什么看不破的东西。真要是纠结的话,可以去瓦拉纳西的恒河边上看看露天的火化场,吹得满脸骨灰,什么都看破了。