一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   不可思议的亚洲(8)

 

没有国籍的世界遗产

耶路撒冷是世界上美得最深沉,苦得最厚重的城市。它规模不大,但几千年积淀下来,哪怕一块石头也有说不完的故事,所以这里需要的是细细品味,而且越嚼越意味深长。

壮观的雅法门和大卫塔,是了解耶路撒冷的第一站。这是个古代的军事堡垒,现在是耶路撒冷历史博物馆。这个堡垒并不是3000年前的大卫王修的,而是阿拉伯时代的产物,所谓的大卫塔其实是个清真寺的宣礼塔。但是这里自古以来就是耶路撒冷的核心区域,博物馆里展示了各个时期的文物和模型,中间就是考古现场。

耶路撒冷曾经毁城并重建很多次,所以形成了城摞城的现象,从现在的地面往下挖几米就是奥斯曼土耳其时代的耶路撒冷,再往下是马穆鲁克王朝,挖得越深越古老,最下面甚至可以看到十字军和古罗马的古迹。耶路撒冷的历史是和它的宗教地位分不开的,这里是三大宗教的圣城:4000年前,犹太人和阿拉伯人的共同祖先亚伯拉罕,在这里用亲生儿子献祭上帝;3000年前,大卫王将摩西的十诫石碑带到这里供奉;2000年前,耶稣在这里被钉上十字架;1400年前,伊斯兰教创始人穆罕默德从这里登九重天,接受上帝教诲。所以,这里是犹太教、基督教和伊斯兰教共尊的圣域,全世界有超过一半的人都把这里当圣地。

在历史上,耶路撒冷曾经37次被攻占,8次被毁城,然后是一次次的重建。现在以色列和巴勒斯坦都宣布耶路撒冷是其首都,然而这个城市的矛盾绝不仅是巴以两个国家之间的领土问题,要知道,以色列的盟友是美国,而巴勒斯坦的后面是整个伊斯兰世界。在这么敏感的问题面前,世界上没几个国家愿意选边站,所以耶路撒冷也是世界上唯一一个没有国籍归属的世界遗产。

圣殿山和哭墙

耶路撒冷最著名的,恐怕就是哭墙了。历史的战火摧毁了犹太人的圣殿,只留下了这一段50多米的高墙。哭墙的石缝里,塞着很多纸条。这是自古传下来的习俗,在罗马人统治时期,亡国的犹太人设法买通罗马士兵也要进入西墙,把给上帝的愿望写在纸上,塞进墙缝。

进到哭墙之下,人们按男女分成两边,在哭墙的前面祈祷。我进去的时候,被要求带上犹太的传统小帽,因为犹太教认为哭墙的上方就是上帝,让脑袋直接对着上帝是不敬的。这里的很多人都穿着犹太传统的服饰,一身黑袍,头戴黑色圆边礼帽,留着胡子,两鬓不剪,编成卷曲的小辫子。只见一些虔诚的信徒,一边读经,一边激动地点头,这是犹太的习俗,念到圣人名字的时候需要点头。有人念着念着便念不下去了,哭了出来,然后把额头贴在哭墙之上,双手扶墙,身体微微颤抖,把滴滴泪水洒在墙壁之上。

令我最诧异的是,这里很多虔诚的祈祷者都是黑人。犹太人在亡国之后,人民四散,从中国到西欧都有犹太人定居,自然非洲也有。各地的犹太人和当地人通婚,于是变得形形色色,有的像欧洲人,有的像黑人,还有的像中国人。犹太教规定,母亲是犹太人的就算犹太人了。美国所有的犹太人,都可以免费来以色列旅游参观并获得双重国籍。美国的犹太财团财大气粗,自然可以做到这点。

哭墙的上面就是圣殿山,这个面积仅有0.1平方公里的地方,是天启三教最负盛名的圣地,也是巴以问题最核心的所在。山上有块巨石,相传在4000年前,亚伯拉罕在那块石头上用亲生孩子献祭上帝;3000年前,大卫王在那块石头上修建圣殿,供奉摩西的十诫;而伊斯兰教传说,先知穆罕默德曾经踏着那块石头飞上九重天。

圣殿山上有两个清真寺,一个金色的圆顶下面就是那块石头,另一个银色圆顶的,是伊斯兰三大圣寺之一的阿克萨清真寺。这个地方过于敏感,连以色列政府都不愿意插手,于是还是由约旦王室在负责管理,禁止一切外来人等进入朝拜。我看到有从印尼来到这里的穆斯林,被禁止进入,于是在殿门口哭得死去活来,趴在门缝上朝里面的石头不停地哭诉,一如哭墙上的犹太教徒。

圣殿山是可以远眺的,我到了大路上,打了辆车,去城外的观景台看圣殿山的全景和橄榄山的墓群。橄榄山据说是末日审判最早降临的地方,信教的人们为了能早点升天,都葬在那里,所以一片白色墓群几乎覆盖了大半个山头,十分壮观。再远处就是耶路撒冷老城,整个城市都是白色的石头修的,在夕阳下泛出金色的光彩,美丽夺目,这个景色自古就有,所以人们都称它为“金色的耶路撒冷”。老城里特别醒目的是圣殿山,岩石大殿的金顶在夕阳下显得格外的光辉灿烂。

人们说:世上若有十分美,九分便在耶路撒冷;世上若有十分苦难,九分也在耶路撒冷。用这句话来评价这个美丽动人而多灾多难的古城,似乎并不过分。

大屠杀纪念馆

在耶路撒冷,有一个景点不能不去,那就是犹太人屠杀纪念馆。纪念馆是禁枪的,于是门口堆着不少观众带来的冲锋枪,这不禁让人想起以色列人的勇猛。旧约里有这么一段话:你跟神和人搏斗,你都赢了,因此你的名字要改为“以色列”。在希伯来语里,以色列跟“与神搏斗”的发音是相近的,不过,一个信神而又与神搏斗的民族,会被神敲打也是可想而知的。纪念馆的主题,就是纪念犹太人的悲惨历史和二战时的大屠杀,据说共有约600万犹太人惨遭纳粹杀害。

纳粹德国的排犹并不是一个孤立的事件,它的开始是欧洲社会对犹太人长达2000年的歧视和压迫。犹太人在亡国之后,无家可归,只好四处流浪,而欧洲人信仰基督教以后,又把犹太人视为杀害耶稣的凶手,上帝的杀子仇人,所以犹太人一直无法真正融入西方社会。

但上天也在眷顾犹太人,基督教徒认为,放贷收息是要下地狱的,但是他们也不愿意免费发放贷款,而贷款又是社会经济里必须有的一环,于是欧洲人就把这个要下地狱的工作给了“该下地狱”的犹太人。谁也没想到的是,在中世纪以后,由于农业经济逐渐开始转向商品经济,融资交易在社会经济中越来越重要,犹太人近水楼台先得月,一下子就富了起来。欧洲人惊讶地发现,这些该下地狱的人居然发了财,于是极端仇视,都把犹太人当成道德沦丧的典型。

对欧洲的犹太人来说,第三帝国是一场浩劫。仅波兰的奥斯维辛的一个集中营,在1943年便处死了上百万名犹太人,另有50万人死于疾病和饥饿,据估计,欧洲有600万犹太人惨死于希特勒的焚化炉。现在奥斯维辛已经列为世界遗产,就是要纪念那一段可悲的过去。其实纳粹屠杀还有个目标,就是要毁灭犹太文化,犹太民族基于依他语而建立的文化,至此几乎完全湮没。

大屠杀纪念馆的建筑和雕塑都很讲究,个个都有深刻寓意,各展馆之间需要之字形前进,寓意前进路途之曲折,越走越高,最后出口一片光明,则表示亡者升入天堂。大屠杀纪念馆最后有个大厅,存储的是几百万受害者资料,到现在还在进行搜寻人名的工作。

以色列的大屠杀纪念馆,不是在纪念几百万的一个数字,而是在纪念几百万个曾经活过的人。在这里没有数字,只有名字,我不知道有多少人被屠杀,只知道有几百万个被害人的名字,这是一个一个人用生命堆积起来的。我不禁想起了南京的纪念馆,在那里,我能想起的似乎还是一个数字。他们是哪里人?他们做过些什么?他们的名字是什么?我们需要纪念的是几十万殉难的同胞,要让几十万个名字成为军国主义罪行不能剪除的永远见证,我们不需要去祭祀一个六位数字。

回到纪念馆的门前,看到一个被切掉头的鱼的雕像,看介绍说,这是象征被危害的人们,他们像鱼一样,被杀的时候一点声音都发不出来,就这么默默无闻地死了。