一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   美国国家地理之一

 

只能自驾

我们心中的美国,大多都是纽约的高楼大厦或者华盛顿的国会白宫,所以当我在美国一次次地感受到世界上最壮美的景色时,心里总是有些不愿意相信:美国的自然风景竟然是全世界最好的。美国有21处世界自然遗产,从数量上看虽然不多,但是质量高得惊人,无论是火山森林,还是冰川峡谷,无不是世界最顶级的。特别是美国西部的6个世界自然遗产,每一个都是大自然鬼斧神工的杰作,简直就是人世间最美的风景集合。

但是,在美国想走遍世界遗产,无疑是个浩大的工程。美国的面积和中国差不多,景点分布极为分散,而且唯一的旅行方法就是自己开车。我曾经想过坐公交走遍美国,但发现不太现实,特别是在美国西部,几乎唯一的出行方法就是自驾。这和美国的国情有关。美国人基本都有车,也习惯了开车出行,于是公交系统特别不发达。美国的客运铁路更是在生死边缘,火车站里都贴着告示,用哭泣的语气哀求乘客向国会请愿,让铁路公司不要那么快倒闭。

另外一个必须自驾的原因,是每个世界遗产的面积都很大。好比说黄石国家公园的面积是9000平方公里,里面没有火车也没有公交,最近的机场都离着好几百公里,想要徒步走几个国家公园下来,那不是驴友去旅游,是战士去长征。我约到了几个当地的留学生和华侨,大家拼车凑了一辆SUV,用一个月左右的暑期时间,把美国西部六个列入世界遗产的国家公园给扫了下来,而且也很省钱。

必须说一句,美国国家公园的门票是非常给力的,年票只要80美元,一年之中所有的国家公园随便看,而且这票不是按人头算的,是按车子,好比说一辆车坐5个人,只需一张票就行了。反观我没泱泱天朝的旅游景点,黄山光一张门票就是240元,这还不算必须乘坐的环保大巴和登山缆车,要是5个人去的话,同样的费用可以让他们在美国几十个国家公园和其他数以百计的景点里玩上两年多。

诗意的奥林匹克公园

我从没想过,世界上会有这么美的海滩落日。我来到海滩的时候,夕阳还散着余辉,空中全是壮丽的晚霞,光芒万丈,照得大海和沙滩一片金黄。沙滩上不知怎么,散落着一根根巨木,上面停着一些海鸟。至于大海,那就更奇幻了,一块块巨石立在海面上,仿佛海上的桂林。巨石上还有古松,夕阳一照,几乎像是幻境。

按照古人的标准,奥林匹克公园绝对算得上是仙家宝地了。因为在美如幻境的海滩旁边,居然是一座灵气十足的巨大雪山,所谓海上仙山,大概就是这个样子了。这座大雪山就是给公园冠名的奥林匹斯山,它居然只有2000多米高,但是山上积雪终年不化,四周绵延着200多人大大小小的古老冰川,气势十足。这里和西藏的雪山不同,动物很多,而且山下都是大片的原始树林,也不知道有多少年没人去过了,自然而然地散发了一种远古蛮荒的意境。

虽然这里离大海很近,但雪山上的气候依然变幻莫测,一会儿阳光四射,一会儿云雾弥漫,再过一会儿又下起了小雨。刚才还是日照金山,马上就又云遮雾罩,看着这难得的景色,我忍不住即兴赋诗一首:飓风山路雨雾浓,乾坤造化有无中。举步再登凌霄路,云开雪霁在奇峰。

除去雪山,参观温带雨林也是奥林匹克公园的重头戏。这个地区的年平均降雨量大概是北京的10倍,充足的雨水以及温和的气候,让雨林四季常青。最有特色的,是那些挂满寄生植物的参天大树。这种寄生植物靠它们飘荡的须根从空气中吸取营养和水分,长得到处都是,于是整片的树林都是毛茸茸的,仿佛生物一般,非常奇幻。

还有比森林更美的,那就是森林的夜色。美国的国家公园里面很少有旅馆,所以我们都是带上帐篷野营。夜色之中,只见四下里漆黑一片,天上的星斗亮得出奇,一条绚烂的银河横亘空中,一个个星座清晰明亮,比天文台的电影还好看。周围是森林,参天的古树在星空下显得庄严莫名,俨然是回到了史前。丹霞夹明月,华星出云间。上天垂光彩,五色一何鲜。这是魏文帝咏叹夜色的名句。看着头顶的银河,我禁不住想:2000年前的中国,环境应该也是美的,不知当年曹丕看到的,是否也是这么美丽的夜空?

熊出没,注意!

沃尔顿冰川国际和平公园位于美国和加拿大的边境,以落基山脉的大冰川和种类丰富的动物而著称,是一个闻名遐迩的世外桃源。这里每年都会有林火,2003年的一场大火,曾经让公园15%的土地烧成焦土。森林野火是自然界的更新换代,但是很多动物会就此失去了家园,开始在公园里流浪。

公园内动物极多,由于长时间禁止捕猎,美加边境数十万平方公里内的熊、狼、美洲狮、蜥蜴,以及其他各种知名不知名的动物,全都跑到了这个只有4000平方公里的国家公园里休养生息。在动物们看来,公园外面的人类又多又残忍,怕是出不去了,于是连大型食肉动物也被逼得开始和平共处,冰川公园现在是美国唯一一个狼、熊和美洲狮能在一起自然繁衍的地方。

这里的野生动物,特别是熊,对于露营者而言是个重大威胁,游客被咬死的事件也偶有发生。熊来营地的主要原因是它喜欢有甜味的东西,好比说牙膏啥的。我们从小被教育,说遇到熊要装死,这是彻底的伪科学。如果你已经开始腐烂了,或许熊会闻一闻之后离开,然而要是你看起来还很新鲜的话,熊至少会先尝一尝,看看还能不能吃。另外,遇到熊也不能跑,因为自然界是弱肉强食的,你一跑,熊就会本能地来追你。熊的时速有40多公里,就算飞人博尔特也跑不过。唯一的办法是保持镇定,和熊对视,把衣服打开,让自己显得更大一些,然后缓缓后退。

事实上安全问题并没有那么严峻,因为熊未必会主动攻击人类。自然界的规则不是适者生存,而是适者繁衍,换言之,只有能把基因传递到下一代的动物,才能继续待在地球上。喜欢主动攻击人类的大型动物,早都被消灭掉了。能顺利繁殖下来的大型动物,一般都会本能地畏惧人类,哪怕是猛兽也不例外。因为只有那些会躲避人类的猛兽,才有机会繁衍。而且动物都非常害怕人类手里的棍状武器,而自然界里的动物哪怕再凶猛,也只会近身攻击。在过去的5000年里,人类走到哪里,动物就灭绝到哪里。

在美国,很多国家公园都能看到野生熊类。我曾经和一个哈佛教授聊起看熊的经历,他被我说得来了兴致,没过两天就带着上中学的女儿飞到西部去看熊。他们真得看到了熊,距离只有几米,看得一清二楚。熊正在吃东西,被打扰了进食,于是抬起头来对他们怒目相向。按理说,熊可以轻易秒杀他们两个,然后好好吃上几顿,但我那朋友临危不惧,淡定地端起大炮头的长焦相机,朝着熊一阵猛按快门。熊一看,这么大的棍状物,而且黑洞洞的炮口就对着自己,大惊失色,吃的都不要了,转身就跑。

实际上,哪怕是在受保护的国家公园里,动物们想要生存,也只能按着人类的规矩走。冰川国家公园里的野生动物,大部分已经完全没有加害人类的念头了,只要人类不来加害就是上上大吉了。然而纵使如此,美国每年仍然允许打死几百头野生熊类,以控制种群数量。至于打死后的处理,那当然就是让中餐馆开全熊宴了。