一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   美国国家地理(2)

 

冰河世纪

到冰川的第二天,我们选择了一条小路去徒步观光,它可以通往20公里外的冰川区,而且沿途能看到园内最好的一些风景。常旅行的人都知道,越壮美的自然风光往往意味着越艰苦的旅行,这条小路大部分都是在悬崖边上开出来的,一边是千仞高山,另一边就是万丈悬崖,而且没有任何保护措施。越往深处走,游人越罕见,而各种野生动物却越来越多,不过都是些山羊或者盘羊之类无害的动物。

唯一令人遗憾的是,这个公园虽以冰川为名,可看的冰川却并不多。我们从早上出发,到下午走进了名叫“Many Glacier”的冰川区,然而那里只有一小片冰川,这让我有些失望。冰川前面已经化出来了一个天然湖泊,山崖边上有个口子,水不停地往下流,形成了一道高耸的瀑布。在湖边,我看到了唯一的一个当地游客,米歇尔夫人,她是个美国驴友,喜爱大自然,每年都会来冰川公园两次。米歇尔夫人教了我们如何分辨能吃的果子,这是个有用的技能,她曾经好几次在冰川深处断粮,全是靠着过硬的生存知识来活了下来。其实很多果子是有毒的,一个简单的判断方法是味道,凡是甜的基本上都能吃,而苦的都不能吃。从科学上讲,我们常说的“良药苦口”根本就是胡言乱语,毒药苦口才是真的,除了苦瓜之外,最好什么苦的都不要吃。

说起冰川,米歇尔夫人最感慨的是温室效应,尽管这里是受到严格保护的世界自然遗产,但是全球各地排放的二氧化碳仍然无差别地破坏着这里的一切。在她小时候,公园里真的是一望无际的大冰川,眼前各种山峦起伏,全都是冰川切割出来的。不过在最近20年,冰川化得非常快,冬天的积雪根本无法补偿夏天的消融。“也许再过个二三十年,冰川公园就该改名字了。”她无奈地说道。

冰川彻底消亡,确实是很可能发生的事情,因为冰川的形成不在于冬天,而在于夏天,关键是看有多少雪在夏天没有融化。没有融化的雪可以反射热量,于是加剧了寒冷的效果,然后不断地扩大冰川。反之亦然,现在冰川下的融雪瀑布水势湍急,看来不是什么好兆头。实际上,我们正处于一个比较暖和的冰河时代,称为间冰期。在1万多年前,地球表面有30%被冰雪覆盖,今天大约是10%,比以前暖和了许多。真正的问题在于未来会怎么样,是会更冷还是更热。科学家发现地球的温度在最近的几万年里总是剧烈变化,时不时地就来一场突如其来的严寒。现在地球的温度比较稳定,然而我们不能指望着好运气一直持续下去。气候是一个在刀尖上的东西,要是继续热下去,全世界的冰川完全融化,海平面可以上升60米,无论是伦敦纽约还是北京上海都会成为水下乐园。但是气温上升也有可能让酷寒的冰川期重新降临,因为越热水分蒸发越快,于是全球降水增多,增多的降水可能会让海水的盐分改变,从而改变洋流,进而让整个地球的气候改变。

大峡谷!大峡谷!

除了大峡谷,我从没见过哪个知名景点能如此的安静。大峡谷很大,有300多公里长,而绝大部分的游客只是跟着旅游团在峡谷南侧的几个观景台参观一个小时。一群游客走过来的时候,人声嘈杂,然而一看到大峡谷,所有人都不由自主地安静了下来,和我一样,完全沉浸在了自然的伟大之中。

大峡谷很安静,没有风声,没有鸟鸣,似乎一切声音都被峡谷吞没了。有游人为了打破这令人畏惧的寂静,冲着峡谷“啊--!”地大叫一声,于是峡谷边缘传来一声声的“啊—”,然后一波一波地越来越弱,又被大峡谷给吞没了。安静的来源是深邃。大峡谷很深,深1600多米。在悬崖下面好远的山谷底部,是把大峡谷切割出来的东西:科罗拉多河。河有上百米宽,但是从峡谷顶上看,却细得跟黄色的鞋带一样,不仔细都看不到。

峡谷不等于悬崖,大峡谷越往下越窄,会收缩成V字形,所以有路可以下去。然而能下去不等于就下得去,不是时间不够,而是峡谷入口处的告示,让我打了退堂鼓。告示内容很简单,有一个波士顿国际马拉松赛的女子亚军,在下峡谷的路上不幸遇难。这当然不是由于体力不足或者遇到猛兽,原因是峡谷下面很热,可以到40多摄氏度,而且路上没有卖饮料的,她出发时只带了两瓶水,结果走到一半,出汗出到脱水,由于救援没有及时赶到,竟然生生渴热而死。大峡谷的管理人员告诉我,遇难的远不止她一个人,大峡谷里平均一年要救上来250个中暑的游客,而且每年都有一些遇难的。

留不住的美景,保护不好的自然

同大峡谷相比,加州的优胜美地国家公园完全是另一种风光。群山傲然而立,四下一片翠绿,一道纯白色的瀑布飞落九天,映射出一道美丽的彩虹。如果说大峡谷是神的领域,那优胜美地就是仙人的洞府。然而这里跟大峡谷有一个明显的区别,就是到处都充满了嘈杂鼎沸的人声。

优胜美地大概是美国的世界自然遗产中唯一一个能用公共交通玩个遍的,公园里面有完整的公交系统,坐着大巴就能去各个主要景点了,而且到处都是快餐厅、商店、邮局、旅馆,跟城市里没啥区别。不光是旅行团会来这个交通方便的地方,很多不愿意活动的人也可以到这里来坐着大巴观光,于是放眼望去,到处都是穿着百慕大短裤的胖子。坐在大巴上,听着旁边体重超过250斤的黑人大妈抱怨来这里一趟实在是太累了,真的不像是在世界自然遗产里的感觉。

自然遗产并不怕开发旅游,因为旅游对环境的影响终究是有限的,真正可怕的是大规模基建改造。1923年,开发商们压制了环保人士的反抗,把优胜美地北边的赫奇赫峡谷,一个据说比优胜美地更加美丽夺目的地方,改造成了水坝,用水完全淹没。那里曾经是世界上最惊艳的美景之一,结果80多年来由于商业原因而一直泡在水里。在经济利益面前,自然和文明都是很脆弱的,旅游业其实已经是最好的保护了,因为至少还能形成一个利益团体去保护这里。要是哪天人们在大峡谷或者优胜美地发现了石油,那只有求上帝保佑了。

最能让人体会经济发展导致自然被破坏的地方,是加州最北部的红木国家公园。加州的红杉树林,是个不折不扣的天下奇观,如果你这辈子只能去一个树林,那不太可能有更好的选择了。这里的每颗树,都差不多有上百米高,最高的据说有120米左右,远远地看去,比一大片摩天楼还要壮观。其他的树林跟这里一比,只能算是草丛。

在红杉树林里浏览,完全就像是回到了恐龙时代,一切都那么蛮荒而壮美,游人仿佛都是从小人国来的一样。这些树太高了,根部特别的粗,所以在入口附近的地方,专门有几棵大树的下面挖个洞,可以通车。如此壮观的树林,在游人眼中是美景,在开发商眼中就是金钱,一棵大树的木材将近1000立方米,那能造多少房屋和家具啊。于是从19世纪末期开始,红杉树林被近乎疯狂地砍伐,与此同时,一些环保者成立了保护红杉树的民间组织,不断游说美国政府来保护这里。直到70多年后的1968年,当整个红杉树林被砍伐掉95%以上,开发商逐渐退出之后,美国政府才将其列为国家公园。

红木公园的意义,在于它是个幸存者,可以用其自身的庄严和惨剧来告诉世人,我们曾经丧失过什么。如果实在是无力拯救地球,那至少请留下一些标本,以世界遗产之名保护起来,让未来的人还有机会看到过去的风景吧。