一步一世界--我走过的最美世界遗产 谢田著

   浪漫欧罗马(1)

 

法国式的美丽

“巴黎是一个干净美丽的地方”,一位法国朋友一边灵巧地躲避着人行道上的狗屎,一边自信地对我说道。我点头称是,巴黎确实既干净又美丽,至于从天而降的鸟粪和满街的狗屎……不要在意这些细节。

巴黎是世界上数一数二的旅游城市,在多数人的印象里,它的确代表着干净和美丽,于是一些从更讲究卫生的日本来的游客,会由于想象中的纯洁和现实中狗屎之间的巨大差异,患上一种叫“巴黎综合症”的心理疾病。实际上这只能怪他们不熟悉巴黎的历史。17世纪巴黎良好市民的标准,就是从二楼往大街上倒马桶的时候,大叫三声,确保周围的行人不被拨得一身黄白之物。那街上的行人岂不是很危险?没关系,法国男人很有绅士风度的,女士要走里面,男人在外面挡着米田共。

巴黎的美是无可否认的,而且很有法国味道。在巴黎的市区,不仅随处可见精美的法式建筑,而且经常可以看到那座法国味十足的埃菲尔铁塔。埃菲尔铁塔很早就成了法国首屈一指的象征性建筑,而且欧洲各国都认为这个象征十分贴切。法国盛产像拿破仑那样身材矮小而男子气十足的领袖,它选择一个1000英尺高的男性生殖器作为国家的象征是再适合不过了。

法国人修这座塔无非是想给巴黎安个装饰品。任何人只要站在凯旋门的顶端,俯瞰平整的巴黎市,马上就会意识到这座异军突起的铁塔象征着什么。按照19世纪的官方宣传,修塔的目的是要证明法国的国旗也能在300米的高空飘扬,但实际上,法国是要用一些暗示来告诉国民他们也能雄起。铁塔修得确实还算雄壮,法国人也觉得它“挺”有面子,于是就逐渐地成了法国不可或缺的象征。其实参观铁塔的最佳时间是在晚上,因为白天的埃菲尔铁塔以其无趣和排长队而闻名欧洲,而晚上的铁塔有非常好的照明效果,绚丽的光线会让黑黝黝的铁塔看起来金光闪闪――在透明的电梯里上下穿梭于金色的塔内,确实值得体会一次。

浪漫之都

上到埃菲尔铁塔的塔顶,一定要俯瞰一下整个巴黎的夜景,那真的是很美。你可以看到远处有一个很小的棍状突起物,被灯光打亮,那是协和广场上的埃及方尖碑。当年埃及人为了搞好和法国的关系,专门把卢克索神庙门前的两根方尖碑拆下来一根,送给法国。从协和广场往西,可以看到著名的凯旋门。凯旋门是拿破仑修的,很出名,但是对于当地人来说,凯旋门最出名的是它底下混乱不堪的交通状况,它居然是12条马路的交叉口。这里看不到人行红绿灯,找不到地下通道。人们要去登凯旋门,往往要冒着生命危险穿过那条车流汹涌的马路。一次,我胆大包天地尝试穿越凯旋门前的马路,结果发现自己被困在一个由无数极品飞车组成的罗马斗兽场中,两边的车流狞笑着向我杀来,要是没有一位好心的女士带路,我可能已经死在那个地方了。

如果是一对情人去巴黎,真正的重头戏将会是连接凯旋门和协和广场的那条香榭丽舍大街,那是巴黎最长的一条大街,而且两边到处都是专门吸引女性的奢侈品商店。人们都说巴黎是浪漫之都,所以去巴黎就要浪漫,而要浪漫就要到香榭丽舍大街,因为这里无数奢侈品是男孩向女孩表现自己浪漫情怀的最佳地点,至于浪漫之后的钱包看起来是否依然浪漫,那就是另一个问题了。

说起奢侈品,我觉得不光是法国,全世界的奢侈品牌都该颂扬我天朝皇恩浩荡才是。看看那些购物旅行团里的太太们吧,一到奢侈品让就像打了鸡血,大呼小叫地冲上去。什么劳力士爱马仕百达翡丽路易威登,全像白菜一样去买,导游盘算着自己的小费,激动得面红耳赤,看上去也像打了鸡血一样。中国人穷了那么多年,刚刚开始富裕起来,很多人就迫不及待地想展示一下,实际上这在欧洲人看来无非是披着土豪皮的屌丝罢了,人家富过了三代,早已不靠奢侈品炫富了。不过这也是国家发展的一个必经阶段,在二战以后,最早来欧洲当土老帽大呼小叫的是美国游客,等过了几年,美国人文明了,不叫唤了,日本人又跑来大喊大叫了,再过些年日本人也不叫了,换成我们港台同胞和韩国人了,等他们也文明了,又轮到大陆游客了。当然我们迟早也会度过这个阶段的,就是不知道要用几年了。

左右塞纳河

巴黎还有一个以浪漫而出名的地方,就是巴黎市中心的塞纳河,那里景色迷人,两岸有卢浮宫和奥赛博物馆,河中心还有巴黎圣母院。在河边散步实在是种美的享受,时不时能看到一对对的青年男女,似乎证明这里谈恋爱成功概率特别大。

我的一个法国朋友向我讲述了他在塞纳河畔谈恋爱的经历,效率高得惊人。过程是这样的:他在河边看到一个陌生的美丽女孩,于是走了过去,问:我们能合张影吗?女孩说:好啊!于是两人搂在一起用数码相机自拍合影。照完之后,他看了看照片,说:非常漂亮,也许我们能在床上也合影一张?女孩说:好啊!……故事就这么简单,不知道他是否有省略之处,总之我听得是快要吐血了,看来法国人的浪漫主义精神在塞纳河边确实可以发挥到最大功效。

旅游团不是来谈恋爱的,他们的目的地是河中小岛上的巴黎圣母院。巴黎圣母院在法国的地位仅次于另一个世界遗产兰斯大教堂,英国国王亨利四世和法国皇帝拿破仑一世都曾经在这里举行加冕仪式。这座雄伟的建筑从外面看起来,精雕细刻十分了得,但是我一走到里面就什么也看不清了,黑乎乎的昏暗无比,我很怀疑弄这么黑是因为僧侣们想让游客掏上几欧元,去买一种上供用的蜡烛来自行照明。圣母院里有个特别值得参观的地方:钟楼。那是雨果小说《巴黎圣母院》里钟楼怪人的住处。我原来一直认为,能想象出如此庄严的宗教圣地里,居然住着一个面貌凶恶的钟楼怪人,是雨果的一个创举。结果上到钟楼一看,到处都是妖魔鬼怪的雕塑,似乎这里本来就是按鬼屋的标准设计的。

站在巴黎圣母院的钟楼上,可以看到塞纳河在我脚下流淌,塞纳河的两边就是巴黎著名的左岸和右岸,风景美得不可救药。我忽然发现一个问题,究竟哪个是左岸?哪个是右岸?朝向不同方位的时候,左右是不一样的。于是我拿出地图,只见两岸是南北关系,一个在上面一个在下面。那么,左岸究竟在南边还是北边呢?不知道,我们还是不要在意这些细节好了。

法国人的审美

巴黎是世界的文化之都,而巴黎的卢浮宫是世界上最大的博物馆。参观卢浮宫绝对是对体力和脑力的双重考验,里面珍宝无数,而且大得出奇,有人说参观卢浮宫至少要用一周,这恐怕并非虚言,反正我前后去了四次,其中两次是一整天,到最后也没看完。不过对于多数游客来说,没那么费事,只要看了卢浮宫的镇馆三宝:断臂维纳斯、胜利女神、达芬奇的蒙娜丽莎,就算完成规定动作了。

三宝中,我个人最喜欢的是“断臂维纳斯”雕塑,为什么呢?因为我每次看到她就会想起病入膏肓的林妹妹,这个残疾雕塑完美地诠释了人类的病态美学。断臂维纳斯本来并非残疾,在她被发现的时候还四肢健全,她是在被人残忍地打残废之后才出名的,我在大英博物馆里见过一个四肢健全的维纳斯,一样的精美,但是无人问津,可见欧洲人是多么喜欢病态美。卢浮三宝中,最有名的是蒙娜丽莎。其实这位蒙娜丽莎小姐多少也有点不太正常,首先她是没有眉毛的,而且有人发现,如果把这个蒙娜丽莎变成秃头长须,她就会变成达芬奇本人。人人都知道蒙娜丽莎的微笑,据说拿破仑曾经要求他女儿每天模仿那种微笑。

卢浮宫真的是有太多宝贝了,光是国宝级文物恐怕就能写几十本书,总之我认为来卢浮宫一趟只看三个展品实在是暴殄天物,至少也该看看汉谟拉比法典、蛇王牌、《拿破仑加冕礼》等足以和三宝媲美的展品吧。值得一提的是,卢浮宫的精华展品中有一幅名叫《德维拉尔公爵夫人和伽布丽爱勒 德斯特蕾》的国宝级油画。这是一幅两个贵族女子的肖像画,绘于16世纪,画上的人青春洋溢,并不特别迷人的脸上挂着诡异的微笑,她们并肩站在一起,身上除了耳环和戒指之外什么也没穿。特别吸引我注意的是,其中一个女子自然随意地,甚至可以说是漫不经心地,用她的两根手指搓揉另一个女子的乳头。这种行为莫说在我们国家绝难见到,恐怕就算在法国本地也相当稀有,你可以认真看一看,顺便体会一下法国人的审美境界。