长江入海口之崇明岛、黄浦江
中国第一大河长江，发源于青藏高原上的格拉丹东雪山，一路浩荡前行，先后流经11个省、自治区和直辖市，在蜿蜒流淌了6000多千米后，抵达终点：长江口。这个地方，是长江作为江水的终点，也是进入东海的起点。
所谓长江口，指的是长江在东海入海口的这段水域。关于长江口的地理范围，有两种说法：一是指现代的长江口河口段，从江苏省江阴鹅鼻嘴起，至东海大陆架外缘余山岛—鸡骨礁以东海域，长约232千米；
二是从1979年起确定的概念，以江苏省太仓徐六泾为长江河口段起点，一直到入海口的50号灯浮，全长167千米。大部分官方媒体对长江口的界定为前者，本文同样采用这一说法。
中国最大的冲积岛崇明岛
“沉积”和“堆积”，是了解长江口形成的关键词。距今约7000年前，受气候回暖的影响，我国东部海面上升到最高水位，平均海平面比现在高出2米左右。那时，长江三角洲的东部地区全是海洋，如今的扬州市、镇江市一带，就是曾经的长江口，上海，还只是“海上”。
后来，东海海平面逐渐回落，趋于稳定。最先出现变化的是长江北岸，江水一路东来，挟带的泥沙在北岸淤积，导致两岸的陆地不断东扩，海底逐渐抬升，形成水下三角洲。随着时间推移，沙洲群逐渐露出海面，并日渐壮大。
正是在这样的地理演变中，中国最大的冲积岛崇明岛得以诞生。五代十国时，当静海都镇遏使姚彦洪在西沙设立崇明镇，这片初露峥嵘的沙洲，开始有了“崇明”之名，被人们解释为“高出水面、平坦宽阔的明净平地”，也被诗意地解读为“崇尚光明”。
作为中国第三大岛屿，崇明岛的面积其实一直在生长，截至2022年，它的面积达1269.1平方千米。如今的崇明岛西接长江，东濒东海，南与上海浦东新区、宝山区和江苏太仓隔水相望，北与江苏海门区、启东市一衣带水。
崇明岛生态环境十分优越。岛上有着华东地区最大的人工平原森林—东平国家森林公园。公园里种植有大量的水杉、银杏、香樟等树木，四季景色各异。这里也是候鸟迁徙的中转站，据2024年数据显示，岛上的东滩鸟类国家级自然保护区已收录鸟类364种。每年秋冬时节，当芦苇开始摇曳，天空就会有成群的候鸟翩然远来。
崇明岛还是珍稀水生保护动物的重要分布区。长江口地处中华鲟洄游路线的关键位置，崇明岛设立的中华鲟栖息基地，能够很好地让这些古老的生命繁衍生息。
最后一条支流的等待：海派文化和开埠往事
在长江口横跨的范围中，无数大大小小的自然支流、人工运河，都汇入长江前往大海。当最后一条大型支流黄浦江欢快奔来，长江庞大的支流家族者算集结完毕，而大海的涛声，已近在耳畔。
黄浦江发源于上海青浦区淀山湖，全长约113千米，是上海的母亲河。它从西南流向东北，沿途经过青浦、松江、奉贤、闵行、徐汇、黄浦、虹口、杨浦、浦东新区、宝山等区域，在宝山区和浦东新区交界处的吴淞口与长江汇合。
从地质角度来说，上海的形成，是长江与海洋博弈的产物。北宋时期，长江北岸沙嘴延伸到今江苏南通启东的吕四港，泥沙淤积，形成最初的滩涂雏形。明清两代，长江主泓南移，催生出启东群沙。
清光绪年间（1875-1908），当启东的寅阳镇成为新陆海边界，上海港已从明代的“江海通津”，蜕变为兼具传统漕运和近代航运功能的国际商港。到19世纪下半叶，上海港的经济腹地几乎囊括全国20-30%的地区。
这个过程中，外滩的哥特式钟楼与石库门弄堂的观音兜山墙隔街相望，如同长江水和海水在吴淞口的渐变交融。外滩的哥特式钟楼属于英国的新古典主义风格，而石库门弄堂承载了太多移民的记忆：
1853年的小刀会起义和1860年太平军东进，导致数以万计的苏南、浙北难民涌入上海，就像长江口的泥沙淤积改变了海岸线，移民潮也重塑了上海的城市空间，一座座石库门既是避难所，也成为崭新生活方式的孵化器。
据统计，在近代上海人中，来自江南的人群占到八成以上。很多年后的今天，尽管上海的轮廓被摩天大楼勾勒，被霓虹渲染，然而在光影流转间，依然能寻到承载着移民记忆的弄堂，各地口音此起彼伏……
如果说弄堂是上海移民史的上半篇，那么开埠则书写了上海发展的新篇章。1843年11月17日，上海正式开埠。从此，上海进入历史发展的转折点，从一个不起眼的海边县城，开始朝着远东第一大都市前进。
此后的几十年间，系统化的公共场所和公共设施的完备，成为上海步入现代化的缩影。19世纪末，洋务运动在长江沿线铺开蓝图，江南机器制造总局、轮船招商局等近代企业纷纷在上海诞生。
这之后，浦西的发展波澜壮阔，从20世纪初“远东第一都市”雏形，到1949年后的工业重镇转型，再到改革开放时期的商业复兴，以及新世纪城市的精致更新、功能升级与区域重塑，黄浦江的涛声里，浦西百年发展的历程，是一部浓缩的中国现代化史诗。
继浦西之后，黄浦江对岸的浦东开始崛起。1990年4月18日，开发开放上海浦东拉开大幕。此后30年间，浦东GDP从1990年的60亿元增长到2020年的13207亿元，成为上海经济发展的稳定器和压舱石。
