通天河与玉树之殇

今天的西丽高速西宁—昌都段，几乎和当年文成公主进藏的路线完全重合。当年松赞干布就是在今天的玛多短暂停留之后，就向南翻过巴颜喀拉山山口，一路向着拉萨进发，这条路在后世也被称作唐蕃古道。

过了巴颜喀拉山山口之后，这条路就顺着路边不宽的查曲一路向下。实时还是一副天地宽广的高山草甸风光，不久就一头扎进了一条峡谷，直到汇入一条浊浪滔天的大河时。这条大河叫通天河，而就在这个汇入点下游几公里的地方，它又有了一个新的名字—金沙江。

然后这条大河还将继续奔流几千公里，一路往南，入四川经西藏，夹着川藏两省直奔云南，过松麦河口、奔子栏直至石鼓，接着在石鼓来个180度的U形大拐弯，生生地在哈巴雪山和玉龙雪山之间冲出一条虎跳峡，继而在四川、云南两省间反复横跳，直至四川宜宾的岷江口。自岷江口以下，这条大河才开始安安稳稳地一路东去，并开始改称为那个我们熟悉的名字—长江。

过了通天河大桥后，峡谷变得更加高耸，最窄处目测可能仅三五百米，直到转过结古寺山脚后，眼前豁然开朗。高山深谷变成了一片开阔的平坝，四周山体虽然依旧挺拔，却没了那种直上直下的狠劲儿。从地理上说，这里算是横断山脉中雀儿山系的西北端和青藏高原上青海高原东南端的交会处，地貌上开始从横断山脉的高落差峡谷向着青藏高原平缓的高海拔草原过渡。

和青藏高原上大多数历史名城不同的是，这一路上虽然也是每个村镇都有座红墙金顶的寺庙，从外形上看却无一例外是新修的，有些索性就是四四方方的筒子楼加了个金顶。还有村子里的房屋，看样貌就知道是这几年新建的。进了玉树市区更是如此，看楼房样式就可以感受到，这几乎是一座新建的城市。

个中原因自然也很好理解—2010年4月的那场7.1级大地震。为了缅怀逝者，这里建了一座玉树抗震救灾纪念馆。纪念馆位于市区南部，进出玉树必经之路的格萨尔王宾馆遗址旁。整座纪念馆由地震遗址、纪念馆主体及感恩广场三部分组成，建筑分地上一层、地下两层，馆内序厅、祈福厅和五个主题展厅组成。

还未走进纪念馆，格萨尔王宾馆遗址那歪斜倒塌、靠着钢筋才勉强支撑的墙体，就让人抱以“但愿当时里面没有人吧”的想法。走近，一大一小两块石碑卧在地上，上方一块较大的刻着时钟方形石碑上，由裂痕组成的时钟和指针定格在了7点49分，下方一块较小的矩形石碑上写着“公历2010年4月14日，农历2010年3月初一 星期三 时间：07:49 震级7.1”的字样。

设计师在设计抗震救灾纪念馆的时候，选择了保留坍塌的格萨尔王宾馆遗址作为地上展示主体，而将真正的纪念馆藏在地下。新旧建筑一隐一显，更加凸现了遗址本身的视觉震撼力和纪念意义。

在地面上看到的除了坍塌的房屋外，就只有纪念馆的入口，而两者之间围合的广场正是用于每年举行纪念仪式的集会场所。从入口沿着逼仄狭窄的藏红色走廊慢慢躺下进入纪念馆的主体，那一瞬间，仿佛把我带回了几年前进入埃及胡夫大金字塔内部的场景，神秘而庄重。

纪念馆主体由地下的两层建筑构成，整体外方内圆，沿着楼梯躺下，首先抵达的就是整个建筑中心部分的圆柱形纪念空间，地下一层是个多媒体投影空间，从这里沿着环形阶梯继续躺下，走到地下二层，才是纪念馆的主展厅，展厅的中间依然是一个圆柱体的祈福厅。

祈福厅中心是成百上千块刻着藏传佛教六字真言的嘛呢石堆成的嘛呢堆，中心最高处是4块面朝四方的刻着佛像的嘛呢石，嘛呢堆两侧各有一块用汉藏双语写着“玉树不会忘记”的嘛呢石对着祈福厅的进出口。

展厅四周用大量图片和实物，展示了从地震发生到震后救援再到灾后重建的一系列过程。展厅算不上大，却花了我们不少时间参观，每一件实物、每一张照片背后可能就是一条曾经鲜活的生命，这种感受让人忍不住心悸。