“政治清明”还是“盛世危图”？（1件）

在这批禁止出国（境）展览文物宋代绘画名单中，名气最大的当为张择端《清明上河图》卷。与《千里江山图》一样，它同样诞生于宋徽宗时期。《千里江山图》和《清明上河图》作为故宫博物院藏北宋绘画“双绝”，不仅禁止出国（境）展览，就是在国内，真迹也难得一见，而且每次展出都要相隔数年之久。不只是普通观众，就是故宫的专家们，也很难有机会看上一眼。

《清明上河图》最近一次展出是在 2020 年，而《千里江山图》最近一次亮相是在 2017 年。之所以不轻易示人，是因为对于这些古画来说，每次开卷都是有成本的。比如，《千里江山图》使用了很多矿物质颜料，颜色很厚，时间长了以后，只要打开画卷，颜料就会掉落，损伤画作原貌。这些画作是在绢帛上画的，绢本是蚕丝，成分主要是蛋白质，上千年的保存就很困难，开一次卷就会有丝折断。

另外，光线对于书画作品也有破坏力。古画材质纤维中含有分子键，分子键在光线作用下，产生化学反应，从而造成作品变脆，并且使页面因化学反应变成雾蒙蒙的黄色。古代颜料中的胶结剂受到光照后，附着能力会减弱，造成颜色脱落，降低色彩的饱满度。对于开卷就会受损的这些一级国宝，首要任务当然就是保护。

与王希孟一样，留下这幅千古名作的作者张择端，同样不见于史传，除《清明上河图》外，也没有留下其他作品。画作生动记录了中国 12 世纪城市生活的面貌，以长卷形式，采用散点透视的构图法和现实主义手法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画卷中。

画作主要分为两部分，一部分是农村，另一部分是市集。画中有 814 人，牲畜 83 匹，船只 29 艘，房屋楼宇 30 多栋，车 13 辆，轿 14 顶，桥 17 座，树木约 180 棵。所有这些大者盈寸、小者如豆的人物及其活动，在画面上安排得纷而不乱，往来衣着不同，神情各异，栩栩如生，构图疏密有致，富有节奏感和韵律变化，笔墨章法都很巧妙，颇见功底。

《清明上河图》不仅是一幅不朽的艺术作品，还具有不容忽视的历史文献价值。全图右边描绘市郊风景，中间描绘汴河，左边描绘汴京街景，以鸟瞰的角度，不断推移视点的办法来摄取景物，较真实地反映了当时的世界大都市汴京的社会面貌。

《清明上河图》所描绘的是北宋都城东京汴梁人们的生活状态。从表面上看，这幅画所反映的是大宋王朝蓬勃的经济，以及百姓安居乐业的景象。但就在张择端完成这幅旷世巨作之后不久，宋朝就发生了靖康之耻，东京汴梁被金军所破，宋徽宗、宋钦宗两位皇帝成了金人手中的俘虏，北宋于项刻间灭亡了。所以后人再回过头来看这幅《清明上河图》的时候又给他起了另外一个名字----“盛世危图”，并从图中解读出繁华背后的危机。

有学者认为，与“政治清明”恰恰相反，《清明上河图》中暗藏着作者的苦心和种种不为人知的玄机，这位充满儒家思想情怀的宫廷画家其实是在警示宋徽宗。比如仔细观察此图就会发现，整个开封城竟然是一座不设防的城市，城市管理失控。而图中所反映的吏治之松和军纪之散，已经构成了严重的社会危机，开封城内外有 120 个坊，按照北宋的消防法律，每一坊应有一座望火楼和一队消防兵。而画中有一座用青砖砌起来的望火楼已被截去高层，改造成供休憩用的凉亭，里面摆上了小桌小凳，望火楼下面的两排兵营也已改成饭铺和茶肆。

在河中，没有一艘巡江的消防船。图中也没有督粮官，大量的官船和本来用作采购 600 万石官粮的费用用于采运花石纲，私家漕船则趁机纷纷将私粮运抵开封，准备控制都城的粮市……看来，这幅妇孺皆知的名画背后，或许藏着许多不为人知的秘密，等待人们去解读。