汉武帝时期,在汉匈战争中居功至伟的是青年将军霍去病(前 140 一前 117)。在他短短的军事生涯中,六次率军出击匈奴,而且六出六胜,屡建奇功。尤其是元狩四年(前 119),霍去病率五万骑兵,东出代郡,行军两千里,大破匈奴,遂“封狼居胥”威震漠北,迫使匈奴王廷远迁大漠以北。
可惜霍去病英年早逝。作为纪念,汉武帝将其陵墓陪葬自己的茂陵,并因此留下了《首批禁止出国(境)展览文物目录》里“榜上有名”的茂陵石雕。这些石雕原来主要分布在霍去病墓墓前及四周,共有 16 件。其中人和动物造型的石雕为“马踏匈奴”“跃马”“卧牛”“卧马”“伏虎”“野猪”“怪兽吃羊”“人与熊”“石人”“卧象”“蛙”“鱼”(一对)“蟾”等 14 件,石刻文字“左司空”“平原乐陵宿伯牙霍巨益”两通。
茂陵石雕是中国迄今为止发现时代最早、保存最为完整的大型圆雕工艺品,也是汉代石雕艺术的杰出代表,在中国美术史上占有重要的地位。值得注意的是,在 16 件作品中有3 件与马有关(“马踏匈奴”“跃马”“卧马”),占比可谓惊人。 “马踏匈奴”是其中的主体。这件石雕高 168 厘米,长 190 厘米。所雕马为站立状,四蹄伸展,将一人裹于腹下。仰躺在马腹下的人,从形貌特征来看应是当时的匈奴人。
早在先秦时期,马拉战车(甲车)的地位就大略相当于如今战场上的坦克。而在日常生活中,马车本来是一种运载工具和交通工具,但当它与礼仪结合在一起后,其文化色彩也就变得非常明显了。贵族的祭祀、朝视、会盟或筵宴,甚至游猎嬉戏,都离不开马车。因此马车在贵族政治社会生活中也成为特权的明显表现。至于秦始皇统一全国后几次出巡国内各地也都是在豪华的马车中度过的。
显而易见,车马是秦始皇生活中不可缺少的部分,是显示其地位的重要标志。 因此,1980 年陕西省临潼秦始皇陵封土西侧出土了两乘铜车马就不足为奇了。经考古人员复原,其比例为真实车马的三分之一,均为双轮、单辕、前驾四马结构。铜车马一号车,名“立车”,又叫“戎车”“高车”,车舆右侧置一面盾牌,车舆前挂有一件铜弩和铜镞。车上立一圆伞,伞下站立一名高 91 厘米的铜御官俑。
铜车马二号车是四马鞍车,呈凸字形,分前、后二室,车舆上有穹隆形的椭圆形盖子,前室为御手所居,内跽坐一御官俑,后室为主人所居。可以说,这两件铜车马综合反映了我国春秋战国晚期至秦代青铜器的制造技术与生产组织水平,因此也被列入《首批禁止出国(境)展览文物目录》。
同在《首批禁止出国(境)展览文物目录》里的铜奔马则是一件东汉时期的文物。1969 年初秋,甘肃省武威县新鲜公社社员在雷台地区挖防空洞时,意外发现墓室内的铜车马。但由于缺乏文物常识,农民们破坏了考古现场,并把里面的铜车马放到了库房里。第二年甘肃省博物馆收藏了这些文物。由于出土时队阵顺序遗失,只能按照史料记载来重排车马队。
在车马队的最前统领全军的就是一匹青铜奔马。铜马昂首嘶鸣,三足腾空,右后足踏在一只飞鸟的背上,飞鸟惊诧地回头观望,喻义神速。它通高 34.5 厘米、长 45 厘米、宽 13.1 厘米、重 73 千克,虽然体型不大,却是 ‘文物重器”。如今的中国旅游标志原型就是这匹铜奔马。在中国的马文物中,它也可以说是最出名的一件了。