草书癫狂的人生（2件）

上海博物馆镇馆之宝怀素《苦笋帖》卷，是《第二批禁止出国（境）展览文物目录》中最“小巧”的一件，纵 25.1 厘米，横 12 厘米，全篇仅有两行 14 个字：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”“苦笋和茶都不错，你快来吧”，是古人日常生活中随笔留与友人的“便签”。怀素写得随便，但其书法可绝非泛泛。在这短短的“便签”中，仍然可以看到他的笔法圆转劲拔，尤其第二行更是笔法连绵，即所谓的“一笔书”。李白曾亲见怀素写字，形容他下笔时“悦悦如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”，可谓狂放之极。

其实，唐代书法除了唐楷自成一脉之外，草书也达于巅峰。而且它不仅是彰显书法艺术的形式，同时也隐含着突破规则、打破标准化书写形式的内涵。因此，唐代草书大家张旭、怀素往往都有癫狂之名，而他们的书法作品也成为自然恣意书风的代表而影响深远，以至于从唐至五代出现了不少“癫僧”“狂道士”大书求奇求惊、纵逸粗犷的草书，却也让北宋文人颇为嫌弃。

例如苏轼就曾批评一些后来者的草书是“村俗之气”。不过有一个人，虽为人狂傲纵诞，其草书也写得“横风斜雨”，却被评为“天真烂漫”，苏轼更是赞不绝口，称“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣”，唯独他的书法是“笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”这个人就是杨凝式。今藏于故宫博物院的杨凝式区《神仙起居法》卷便是其草书真迹。

说起来也颇值得感慨，杨凝式与欧阳询一样，也生于朝代更迭的乱世，只不过他见证的是唐朝的衰亡，曾随晚唐朝廷东迁洛阳，后来虽为了养家而出仕后梁、唐、晋、汉、周五代，却因其性情怪诞日常与佛道人士交游，被人们称为“杨风子”。

《神仙起居法》写于后汉乾?元年（948），当时他已是 76 岁高龄，内容实则是一种古代养生按摩的口诀，如“行住坐卧处，手摩胁与腹，心腹痛快时，两手肠下踞”等等。 整篇草书虽不似怀素那般如纸上狂风大作，却是连绵起伏，有斜有正，有张有弛，通篇下来倒真好似神仙一般“运功”，可见杨凝式也是用草书的“癫狂”来表达接近于“成仙”的畅快。

当然，杨凝式的书法成就也不仅仅因为这一篇草书，例如他的行书作品《韭化帖》又是另一种端庄秀雅的风格，同时确实能看到一些天真之趣，也正因为此，其书法被誉为是唐、宋书法发展之间的枢纽。后来人如苏轼、黄庭坚乃至明代的董其昌等书家皆从他的书法中受到启发。