大批出生和大批死亡

       这片广阔的草原横跨了从俄罗斯到哈萨克斯坦、从蒙古到中国北方的中纬度地区，形成了地球上最大的广阔草原。而要在此生存，动物需要能够应对天气的巨大变化。这里的气候在炙热和严寒间切换，夏季和冬季的温差高达 80 摄氏度，加上频繁的沙尘暴，真的给人一种人间地狱之感。难怪这里有那么多的野生动物都只是季节性的访客而已。

      然而，有一种动物不仅能全年在此栖息，它们还是这片土地的主人。奇怪的鼻子形状让高鼻羚羊看起来就像是外星生物，从某种程度上来说也的确如此。数万年来，高鼻羚羊都生活于此，它们曾经和剑齿虎、猛犸象这两种现在已经灭绝的动物一起分享这片广阔的草原。它们能存活至今是因为采取了一种极为怪异的生命运作方式。

        它们能消化一些很少有其他动物能消化的食物，包括青苔。它们的蹄子能挖穿厚厚的雪，这让它们能在深冬时节找到理在雪下的食物。当湖水和河流全部冻结之时，它们能从冰雪中获取水分。当被狼群追逐时，它们能够以高达 80 千米每小时的速度逃跑。

       然而，在它们众多的适应性特征中最突出的是其非凡的鼻子。这浮夸凸起的鼻子就像是一台吸尘器一样，在这片狂风肆虐的土地上具有一种非常重要的优势。利用空气再循环的方式，高鼻羚羊的鼻子充当了散热器或空调系统，能让它们的身体在炎热的天气保持凉爽，在寒冷的天气保持温暖。

        雄性高鼻羚羊的鼻子比雌性凸起得更高，在发情期它们用大鼻子来增大它们的咆哮声。鼻子越大，声音显得越幽远，这很可能可以帮助一只雄性高鼻羚羊战胜一些天赋不如它的竞争对手，并且有机会和一整群的异性进行交配。即便如此，一只雄性高鼻羚羊的生存概率依然很低：在发情期雄性高鼻羚羊十之八九会由于受伤或者精力耗尽而死亡。

      高鼻羚羊对于恶劣环境那不同寻常的适应性还延伸到了其产崽方面，差不多在仅仅一周多的时间内，族群中的每一只雌性高鼻羚羊都会陆续产崽。对于伺机猎食的捕食者狼、狐狸和鹰而言，这意味着一场唾手可得的盛宴（一只狼可以在一小时之内杀死 6 只高鼻羚羊的幼崽）。这样的大屠杀会令大规模的产崽看起来很疯狂，但通过同时产崽，每一只雌性高鼻羚羊都很大程度上提高了其幼崽的生存概率----这是数量决定安全性的有力证明。

        然而，高鼻羚羊这个物种的生存方式也有潜在的危险，一种未知的传染病或是一场突如其来的饥荒会让它们大批死亡，这种情况通常发生在特别寒冷的深冬时节。此外，还有人类的捕猎。高鼻羚羊被大量枪杀，就因为它们的角据说可用作药材。现在这个物种被列为极度濒危动物，在过去的数十年间，它们的数量从 200 万只降至不足 10 万只。在这个不太友好的世界里，这些不可思议的幸存者还能残喘多久呢？