我的玩具都是军事类的，什么飞机大炮坦克军舰手枪啊，直到现在我还喜欢。父亲为让我弹琴，就在钢琴前抱着我说，这个曲子是飞机，还在琴谱上画个飞机，飞机完了就是坦克……这样我一边想着飞机一边弹，就不觉得枯燥了。他也会讲一讲西方古典作曲家巴赫和贝多芬的故事，还经常边给我放唱片，边讲内容，比如说贝多芬《第六交响曲》，他说里头有田野、风吹和鸟鸣；还有贝多芬《第五交响曲》，开头是当当当当，他说这是命运在敲门。我家的音响很高级，是电子管的木壳音箱，当时可能只有天津上海才有。我从小把这些古典名曲听得滚瓜烂熟。
四岁左右时，有一次父亲下了班，骑自行车带我出去玩。我坐在他臂弯里，斜挎在横梁上。他一边骑行，一边吹口哨，吹的是贝多芬的《小提琴协奏曲》，好听极了。天渐渐阴下来，凉风嗖嗖，乌云密布，父亲赶忙带着我回家，刚进家门，只听咔咔打了两声雷。我们外出总共三四十分钟。鬼使神差，我一进家就走到钢琴前，把父亲刚才吹奏的《小提琴协奏曲》主旋律弹了一遍，这支曲子开头和贝多芬《第五交响曲》类似，也是咚咚咚咚开始。此时，伴随着电闪雷鸣，我就在琴上弹出咚咚咚咚，还对父亲说：雷声就是命运。父亲惊喜莫名，高兴地把我抱起来，举过头顶，说：儿子会作曲啦！
我小时候学钢琴还有个特点，父亲除了教我钢琴以外，还要我练耳，最基础的练习是对音高的辨识。国际标准钢琴的键盘分成几组音列，每组都有十二个音，分别由七个白键和五个黑键组成，共八十八个键。在同一组中，七个白键分别代表 Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si，我们那时叫 C、D、E、F、G、A、B。标准钢琴的每个琴键对应的音高都是绝对固定的，比如某一音列的音名 C, 全世界的都一样，不高不低，就是这个音，物理学的说法是：它的震动频率是绝对一样的。
所谓“练耳”，就是练习辨别音高。父亲先弹一个音，比如 F，我要用“啊”唱出来，然后再弹 G，我再唱，直到他弹任何一个音高，我就能唱出来，关键是能说出音名。然后他就弹任何两个音的组合，比如 E、C 或者 E、B，一前一后或者两个同时摁，然后变成任何三个音，最后，他双手一起在钢琴上随便按十个音，次序完全打乱，我仍能分别说出是哪个音列的哪个音名，还能依次唱出来。十个音要是和谐的，还好辨认一些，完全不和谐的音要听出来就难了。等我把不和谐的音全都能听出来，和谐的就轻而易举了。
这样到四五岁时，我对钢琴键盘就非常熟悉了。钢琴的发声是流动的，在时间轴上可以分为纵、横两种音，纵音是由多个音组成的和声。很多人能听横音，但纵音不行，但无论横、纵，我都能分辨出来，一段音乐我听几遍就能弹出来。这变成了一种本能。总之，我拥有了绝对音高。
我五岁时第一次上台表演，是在天津一所教会的女青年俱乐部里，弹的是贝多芬的《G大调变奏曲》，从现在业余钢琴考级来说，这大概相当于七八级。上台前我已经弹得很熟了，但在台上弹了一半，我就停下来。刘金定老师在现场，我说：刘姑姑，我弹不下来了。为什么呢？原来我耳朵特别好，听出青年俱乐部的钢琴比我平常用的钢琴低了小半个音，就是差了不到半个音高，我本能就觉得不对，就弹不下去了。后来，刘金定又把我抱上去，我才勉强把它弹完。
还有，我将近三岁开始学弹琴，不看谱，全靠启蒙老师和父亲弹一句我模仿一句，一直到七八岁，我才学认谱。这有什么好处呢？培养音乐记忆力。因为认谱并不难。我不认谱，就得把所有东西全记在脑子里。到了一定年龄，我听一个陌生的交响乐，在同一瞬间，有好多种乐器同时演奏，每一种乐器奏的音高都不同，但我能都听出来有哪些音。所以，不但全世界很多钢琴名曲我从小全能背弹，而且很多东西都是听会的，没练过也能弹。
从五六岁开始，我就能即兴弹奏，比如歌剧、声乐或者交响乐的曲子，不用看谱，我听了就能用钢琴弹出来。渐渐的，只要给我一个主旋律，我就能用它衍生出一段钢琴曲，而且能不断延伸下去。还有交响乐、器乐独奏或者声乐，事先不需要准备，我听几遍就能把它变成钢琴曲。儿时开始学作曲，老师指定我编一个欢快的或忧伤的曲子，或者让我写一个象征小鸟或小兔的曲子，都能信手拈来。