魏晋风度

公元263年的一个夏日，在京师洛阳东面的马市刑场，洛阳百姓牵衣顿足为他送行。此前，三千太学生曾联名上书，请求以他为师，想藉此豁免他的死刑。他们渴望做最后一次努力，希望曹魏权臣大将军司马昭能爱惜名士、刀下留人。太学生的请愿，没有阻止屠刀落下。这位名士逐渐成为那个时代的文化符号，这个人就是嵇康。以嵇康为代表的一代名士风范被鲁迅誉为“魏晋风度”，成为中国思想史上一个无法绕开的话题。

相传，嵇康曾夜宿洛阳西南的华阳亭，一位神秘过客将这首神曲《广陵散》授予嵇康，并且叮嘱嵇康绝不传于他人，神曲似乎找到了它真正心仪的主人。古书上说，嵇康为人，肃肃如松下风，酒醉时倾倒，若玉山之将崩。因才华出众，嵇康年少时便成为名闻遐迩的大名士。他虽然官拜中散大夫，却无心政治，而寄情于山水之间。

在距洛阳一百多公里的地方，有一座云台山，嵇康常常来此，悠游盘桓、抚琴长啸。与他一道交游来往的，有阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎等六位名士，他们无一例外、名闻京师。因为七人常在云台山下的一片竹林聚会，人称“竹林七贤”。对于他们，竹林仿佛是一片净土，七贤在此对酒当歌、吟诗作赋。他们身着褒衣博带、宽袍大袖，酒酣耳热之时，或坦胸露背，或脱帽弃帻，不拘礼法。

竹林七贤的共同爱好是饮酒，酒几乎成为竹林名士最重要的生活特征。史载，山涛饮酒至八斗方醉，阮籍喝酒可以大醉六十日不醒，不过，喝酒故事最多的还是刘伶。有记载，刘伶饮酒一旦上了兴致，会在家中脱衣裸体，放达自乐。登门拜访的人讥笑他有失体统，刘伶不以为然，醉眼朦胧地说道：我以天地为房屋，以房屋为衣裤，诸位为什么钻进我的裤子里来？为什么饮酒之风此时如此盛行呢？这其中，既有对生命强烈的留恋，也有对死亡突如其来的恐惧。

“正始元年，少主曹芳即位，他的叔叔曹爽与元老司马懿一道辅政。曹氏与司马两大政治集团矛盾日益激化。正始十年，司马懿趁曹爽陪曹芳离开洛阳至高平陵扫墓，起兵政变控制了京都。在随后的大规模政治清洗中，前后被杀者多达数千人，天下震动。从此以后，司马家族全面掌控了曹魏的军政大权。残酷政治斗争带来的死亡恐惧，深深地笼罩着名士阶层。一些知识分子有意的避开这种复杂的政治斗争，去到竹林、到一方净土，去韬光养晦。

随着曹氏、司马两大集团斗争日趋白热化，士人已经无法置身事外。摆在他们面前的只有两条出路，一是继续支持曹魏皇室，一是转而投靠司马氏。出身上等士族的钟会，就是依附司马氏的受益者。钟会是曹魏太傅、著名书法家钟繇之子，自幼才华横溢。而钟会本身是跟司马氏在密室当中策划如何夺权、如何取代曹氏政权的人物。

当时名士们一起研究玄理的活动，叫做“清谈”。嵇康领衔的竹林七贤大多是当时数一数二的谈玄高手，他们都崇尚自然而贬抑名教，嵇康提出的“越名教而任自然”是魏晋时期最富代表性的口号。

越名教而任自然，并不意味着可以超越现实。随着司马氏集团加快篡魏步伐，开始对天下名士进行招安。迫于形势，昔日参与林下之游的名士一个个离开竹林，回到了朝廷。阮籍当起了有职无权的步兵校尉，依然在酣醉中度日；山涛凭借与司马氏的特殊关系，平步青云，仕途坦荡。

公元261年，原本担任吏部郎的山涛马上要再次升迁，让谁来接替自己原来的职位呢？山涛想起了昔日竹林的朋友嵇康，这是一个两全其美的想法，既可以显示司马集团对名士的包容，又可以让嵇康体面地走出竹林。寒冬过后，是桃花盛开的季节，山涛的引荐在花瓣的飘落中有了明确答案。山涛，字巨源，在这封《与山巨源绝交书》中，嵇康用了最严厉的辞藻表明自己的拒绝态度和立场。嵇康所绝交的，并非针对山涛个人，而是山涛所代表的司马氏政治集团。信中所写的“非汤武而薄周孔”，更是一种时代的呐喊和抗争。

一封绝交书，让嵇康与当权者彻底决裂了。云台山下的竹林里，再也听不到七贤把酒言欢、清谈玄理的声音，只剩下嵇康打铁弹琴的萧索淡漠。嵇康选择了自我放逐，在自然山水之间，他走得越来越远。这一期间，他创作了《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，是中国古代一组著名琴曲。

无论弹琴作曲、为文作诗，嵇康都堪称大家。他优游从容、游心太玄，引领一代清峻渊远的玄学风致。不肯屈身仕进的嵇康，成为洛阳城内众士人追捧的对象。这位大名士公然不与司马昭合作的决绝，自然也成为人们议论的话题。终于，司马昭除去这个不识抬举之人的机会到了。吕巽、吕安兄弟是嵇康的朋友，两兄弟反目成仇，吕巽告弟弟不孝，吕安因此入狱。嵇康因曾为他们调停，竟然被牵连进去。最终，司马昭用这个荒诞的理由，将嵇康、吕安一并处以死刑。

西晋末年，许多官场中人借清谈全身避祸，装点名士风度。清谈家王衍，善吐玄言，以议论老子、庄子为能事，因为他一直以来身居要职，后进之士无不仿效他谈玄，造成了整个朝廷矜高浮诞的风气。时人评论王衍，说他不以事物自婴、不问政事，是个典型的官僚玄学家。

正是这个王衍，以三公的身份举为元帅，最后被后赵石勒所杀。临死时王衍叹道，我们虽不如古人，以前如果不崇尚玄虚，而是合力匡扶社稷，也不至于落到今天这步田地。公元316年，统一中国仅仅三十七年的短命王朝西晋，在不合时宜的清谈中宣告灭亡。司马家族带领大批士人南渡长江，定都建康，建立东晋政权。名士的流风遗韵，也被士大夫带入东晋。

历史发展到东晋，玄学在儒与道之间有了更好的交融，名教与自然在名士身上诠释得更趋和谐，无论是在朝为官，还是隐居山野。“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。”这里，是东晋名士陶渊明笔下的“桃花源”，也是陶渊明给后世中国人规划的一个理想国度。这里没有不公与欺诈，人人和睦相处、安居乐业，老人、小孩都怡然自得。东晋末年，时局动荡，陶渊明辞官归里，将精神寄托在农村田园生活的饮酒、读书和作诗上。他的固守清贫传承了士大夫之道，完美实践了竹林七贤所向往的归隐生活。

尽管朝廷上下都在为自己呼号，但嵇康已深知在劫难逃，他做了两个直到今日都让人出乎意料的安排。第一件，是他为孩子写下一篇家诫，点点滴滴皆是教孩子们要谨小慎微、遵从礼教；另一件，是嵇康没有把自己的孩子托付给自己的哥哥嵇喜，没有托付给他敬重的阮籍，更没有交给日日相伴的向秀，而是托付给了山涛——曾经立誓绝交的山涛。

他希望山涛能帮助儿子嵇绍步入仕途，担负起一个士人的责任。山涛没有辜负嵇康的嘱托，他告诉这个孩子，不要成为乡愿之徒，要能与世沉浮，又能坚持气节。十八年后，嵇绍成为晋朝的忠臣，他以身体护卫君主，丧身于飞箭之下。

嵇康行刑的当天，洛阳城万人空巷，有关史书记录下了这个悲壮的时刻。临刑时，嵇康神色坦然。他顾看日影，离行刑尚有一段时间，要了一架古琴，在众士子的注目下开始拨弄琴弦，弹奏《广陵散》。铮铮的琴声，慷慨的曲调，铺天盖地。曲终之时，他略有遗憾地感叹：《广陵散》从今要断绝了。

《广陵散》所代表的魏晋风度，在后世仍然以各种形态发生着变奏。人的觉醒带来了张扬的个性和对时政的批评，关注广袤宇宙，追寻诗意人生，回归精神家园，这就是魏晋风度。