我们星球上四分之一的陆地为草所覆盖。从非洲大草原的辽阔平原到英国乡村繁花盛开的干草草地,再到南美洲的蒲苇草原和西伯利亚的干草原,草原是地球上最富饶的生物栖息地。
草原之所以分布如此广泛,是因为草是最为坚韧、适应性最强的植物。约 800 万年前,随着地球气候的变化,森林中的树木开始干枯,全球范围内的草原开始迅猛发展。如今草原上的植被,有的长得比台球桌还矮,有的则长得比大象都高。它们能应对火灾和洪水,无惧人类放牧时遭受的践踏,不怕雨雪和无情的炎热的阳光。
长久以来,它们都满足了人类的需求为我们提供食物(不仅是我们人类,还有人类的家畜)、饮料(谷物是酿造啤酒和威士忌的关键原料)、建筑材料、纸张和能源。
这是一个快速变化的无情世界。为了生存,每一种草原动物,从强健有力的大象到体形瘦小的巢鼠,都必须采取一种能够应对变化的生活方式。草原也为上演某些最为伟大的自然界剧目提供了舞台。捕食者与猎物之间的斗智斗勇是最常见的一幕,而与变化多端的天气和季节做斗争以及一些为了生存而进行的隐藏活动也常在这些长满青草的土地上上演。
危险的旅程。一大早,母象头领带着它的象群穿越象草迷官去找水,它们边走边吃。在草丛中很可能会潜伏着一只老虎,因此母象们会让自己的孩子紧跟着自己。
通常你会认为在这个星球上漫步的最大的陆地哺乳动物之大象是十分适应草原生活的。然而,若是一头年幼的印度象,而草原上草的高度又超过了 6 米之时,就会出现问题了,世界上最危险的捕食者----老虎澘伏在附近的时候更是如此。
象草是世界上最高的草。这种植物要在印度的草原王国,位于该国东北部的阿萨姆邦的卡兹兰加国家公园才能看到。该公园位于一座坐拥湿润草原、潮湿沼泽和热带阔叶森林的岛屿上,纵横交错着 4 条大型河流,其中包括布拉马普特拉河,这条河有着无与伦比的野生动物的多样性,其中栖息着全球的重要物种。
这片潮湿的泛滥平原上的主要植被是象草,而这片草原栖息地就如热带森林一样危险。在其中隐居着世界上最小的猪侏儒猪,它们以象草为材料筑巢。这种微型猪在全世界的数量可能只有不到 150 头了,都生活在阿萨姆邦,由于其栖息草原的消失,这个物种现在正处在灭绝的边缘。
卡兹兰加国家公园拥有超过全球 70%的(大独角)印度犀----超过 2000 头----并且其孟加拉虎的分布密度高于印度,甚至可能高于世界上的任何一个保护区。其中,野生水牛和沼泽鹿(泽鹿)也是数量繁多,并且有约 1300 头印度象----其分布密度也是世界第一。
卡兹兰加国家公园的土地是否肥沃,关键在于一年一度的季风洪水,即便在短时间内它也会给动物们带来一些麻烦,但也维持了整个国家公园的动态生态系统。洪水阻止了灌丛和树木占领这片土地,河水则能使牧草再生,为食草动物提供一年生的草,而这些食草动物也引来了亚洲地区位于食物链顶端的捕食者:老虎。
雨季伊始----通常是在 6 月,公园内的象群会朝南向卡比昂隆的山区进发。到了秋天,当雨水渐歇、洪水开始退去之时,象群又会回到卡兹兰加,这片繁盛的新草之地给它们提供了丰富的食物。然而,对于第一次到这片栖息地的幼象来说,会有一个问题----它们很容易到处闲逛,这就意味着幼象可能会单独行动,而当母象意识到它的孩子不见了的时候,有可能幼象已经处于致命的危险之中了。
象草给披着条纹皮毛、有着高超伪装的捕食者提供了完美的掩护。象草丛中猎物的分布密度通常不如在开阔的草原上或者是潮湿的林地中的大,当一只捕猎的老虎接近其猎物时,猎物甚至都感觉不到它的存在。虽然在卡兹兰加国家公园内的老虎通常都是捕食如水鹿和沼泽鹿这样的小ー些的猎物,但幼象也绝对是在其菜单上的一味佳肴。幸运的是,幼象有种非常便捷的防御机制:它的叫声。通常情况下,幼象惊慌失措的求救声会让母象定位到它,并将它带回安全的族群中。
奥卡万戈河的河水每年都泛滥一次,冲刷着这片平坦的草原,带来将近 1000 万吨的水。数周之内,此地的大多数区域都会被水淹没,接下来的几个月,在水分蒸发或被植物吸收之前,这里的所有野生动物都必须重新适应与以往完全不同的生活方式。
当水蔓延至这片泛滥平原之时,休眠中的草从土壤之下爆发生机。因此将近 20 万只大型食草动物,从大象、水牛、角马,到犀牛和大量的羚羊还包括真正的湿地生存行家----驴羚,都涌向了这块三角洲。随着这些食草动物的到来,其捕食者,包括豹、猎豹、鬣狗、野狗,当然还有狮子也纷纷前来。
对于狮子而言,在长时间干旱的几个月中,猎物稀少,它们又饿又瘦所以必须要利用好此时丰沛的食物。于是它们就变成了“沼泽大猫”,追踪着它们的猜物经过存在潜在危险的水域。这有点棘手:它们要努力隐藏自己,以免被看见或者听见;而当开始追逐猎物时,它们又无法像在陆地上跑得那么快;另外,隐藏在水深之处,会有溺水的危险,还有埋伏在波光粼粼的水面下的鳄鱼伺机而动。即便如此,大量的猎物意味着狮子捕猎成功的概率依旧很高。于是,在这片草原上伟大的生命游戏持续进行着,随着季节的变化周而复始。
在雨季,博茨瓦納的奥卡万戈三角洲的草原被洪水淹没,如果要猎食水牛或者其他食草动物的话,狮子别无选择,只能入水,其实也就是游到猎物们进食的岛屿上而已。在博茨瓦纳北部,一些狮群已经学会了如何在水中自行捕猎,尤其是捕猎大型的、具有潜在危险的猎物,而这就需要极强的团队合作能カ了。于是一些狮群会专注于捕猎河马,其他的主要捕猎水牛和大象,这些动物在雨季的大多数时间都会在浅水区进食。