喜马拉雅跳蛛:

那么它们如何生存呢？当太阳升起来时，空气会有几小时变得温暖，蜘蛛们就会出来寻找食物；当太阳落了山，它们便会隐藏于岩石之下。由于没有其他长久栖息在如此高度的猎物，这种蜘蛛的食谱中都是些小型昆虫和节肢动物，比如跳虫，它们会被连续不断的风吹上斜坡。

这种蜘蛛凭借惊人的视力找到这些被风吹上来的“小吃”，它们的视觉对于昆虫的微小动作尤其敏感。像其他跳蛛一样，它们能够强迫体液进入腿部，创造更高的压力，使它们的跳跃距离能够达到自己身长的 30 倍。但在穿过稀薄的山间空气捉住猎物之前，跳蛛会吐出一条丝质的安全线----无脊椎动物版攀岩绳。

生存地域海拔最高的生命

在世界各地的山脉中，没有哪一座比喜马拉雅山更高或更具挑战性。这座壮丽山脉梵语名字的本意为“域”。喜马拉雅山从大致西北的方向向东南方向绵延 2400 千米，有些山峦有 400 千米宽。喜马拉雅山拥有世界十大高峰中的 9 座，包括珠穆朗玛峰，海拔达到近 8850 米。珠穆朗玛峰在蔵语中的意思是“宇宙之母”这便是世界最高峰。

很少有动物可以在高海拔地区生存，因为海拔越高，氧气越少。超过7200 米后，人类便很难在没有额外氧气的情况下呼吸。林木线的海拔不会高于 4900 米。虽然雪豹、孟加拉虎和牦牛生活在喜马拉雅山山腰的斜坡上，但是只有少数物种能够靠近山顶。一个显著的例外是一种鸟：黄嘴山鸦。这种有着短而弯曲的蛋黄色喙的亮黑色山鸦，在距离山顶仅数百米的 8200 米处被人们发现跟在珠穆朗玛峰登山者身后，不过它们在更低的海拔处觅食和繁育后代。

然而，有一种小型无脊椎动物对环境的耐受度比它们还高。喜马拉雅跳蛛全年在高达 6700 米的高山上栖息，是地球上生存海拔最高的捕食者。它的学名是 Euophrysomnisuperstes，意思是“站在所有其他生物之上”。在这个没有人曾经到达过的高度，乔治・马洛里和他的同伴最先发现了这种非凡的蜘蛛。起先，科学家们认为这是一个偶然的发现----蜘蛛是随着山麓下的气流飘上来的，但后来的考察证明这种蜘蛛确实栖息在珠穆朗玛峰的峰顶之下。

随着太阳的升起，珠穆朗玛峰稀薄的空气变得温暖，跳蛛会从岩石底下的栖身之处爬出来，开始捕猎。跳蛛仅有有限的时间来捕捉被风吹上来的苍蝇和跳虫，它们必须是活着的，这样跳蛛才能吸出它们的体液。跳蛛巨大的眼睛能捕捉到山坡上的任何风吹草动。

对于候鸟来说，喜马拉雅山的高峰为它们制造了一个难题：如何跨越这个巨大的天然障碍？然而，蓑羽鹤和斑头雁这两种水鸟各有妙计。一年两次，它们从繁殖地前往越冬地并返回，它们会设法越过喜马拉雅山，有时候会飞到看起来似乎是不可能达到的高度。

斑头雁外形极其醒目：明亮的橙色眼球和双腿，头顶有两道黑色条纹，这种鸟也因此而得名。它们在位于高山湖泊的广阔、嘈杂的聚集地繁衍：北起俄罗斯，通过哈萨克斯坦和蒙古，南至中国，而要到巴基斯坦、印度北部和孟加拉国的低洼地区与湿地过冬，它们必须越过喜马拉雅山。

和大多数候鸟一样，斑头雁也是集群迁徙，通常是以人字形飞行，由经验丰富的成年雁带头，未经历练的幼雁跟随其后。在这种史诗般的旅程中，据说它们飞越了马卡鲁峰----约有 8500 米，为世界第五高峰----甚至可能飞越了珠穆朗玛峰。

高空飞禽：

那些能够飞越高峰的斑头雁在生理上都进化出了一系列的适应性。与其他野禽相比，它们具有较大的翼展和更大的整体翼面积。这使它们能够更快地爬升并维持飞行高度。它们还可以在血液中储存更多的氧气，这使它们能够长时间保持其肌肉的氧气供应。它们还可以提高心率，从而增加任何时刻的供血量。

尽管如此，依然会有许多斑头雁在途中死亡；无论是因疲意而坠落受到意想不到的恶劣天气影响，还是被诸如金雕这类的空中捕食者捕杀---这种一年两次的迁徒为这些捕食者带来了大量的食物。但这种非凡的鸟类仍有足够的数量幸存下来，维持种群的延续。