遮天蔽日的蝙蝠
每年10月,赞比亚卡桑卡国家公园的一小片森林都会经历一次戏剧性的转变。每年这个时候,卡桑卡国家公园都会如期降下大雨,雨水充当了催化剂,让无数果树开始成熟。这是许多动物赖以生存的宝贵粮库。在4周的时间里,1000万只稻草色的果蝠会从非洲中部的森林中飞到这里,包括许多怀孕的和带着新生幼崽的雌果蝠。
一些果蝠甚至需要跋涉数千千米,这是非洲最浩大的动物迁徙。上千万只果蝠栖息在一个不到十几个足球场大的地方,随着它们的数量起来越多,所有的树枝似乎都挂满了果蝠。在其他地方栖息时,果蝠喜欢在彼此之间拉开大约一个翼展的距离,但在卡桑卡国家公园却不尽然。这片森林里的果蝠密密麻麻,它们的重量常常会把树枝压断。
日落时,果蝠就会离开巢穴觅食。它们会飞到娄十千米以外的地方寻找熟透的水果,每只果蝠每晚都会吃掉近2倍于自己体重的食物。在3个月的时间里,它们能消耗高达30万吨水果。在此期间,它们在森林的再生中扮演着至关重要的角色。事实上,因为它们为播种许多热带树木的种子做出了贡献,所以科学家们把这些果蝠称为“热带农民”。
降雨机器
“天气”这种强大的力量对地球起着至关重要的作用。我们生活在一颗蓝色星球上,但是全球只有2.5%的水是淡水。在这之中,还有近99%的淡水至今仍保存在冰川中或深层地下。所以河流和湖泊中并没有多少淡水,但那却是大多数陆地生命的水源。在这种情况下,就需要发挥风和云的综合作用。在风的驱动下,大气将淡水以雨、云的形式散布在全球各地。没有大气的力量,地球上的所有动植物都无法正常生长。
每秒钟都有超过1600万吨海水从海洋中蒸发形成云,云朵中包含着数万亿冷凝水滴。这些蒸发的水分最终会以降雨的形式回到地面,完成海陆循环。从蒸发到降水,一滴雨可能会穿越数千千米的旅程。地球各部分的不均匀受热产生了不同温度的气团。风会从高压地区吹到低压地区,试图平衡这些差异。如果我们生活在一个没有风的世界,这些冷凝水滴就会直接落回水面。但是,在地球的自转作用下,风会在全球范围内循环,将雨云运送到很远的地方。
大洪水
亚马逊河流域降雨量非常多,每年从11月份开始,降雨量还会骤增。在此期间,雨林会变成一片季节性湿地。森林中的洪水可能深达10米,因此,生活在这里的生物都必须学会游泳或爬树。鸟儿曾经飞过的地方,如今则是往来的游鱼。亚马逊河豚,或称亚河豚,它们的脖子高度灵活,非常适合在洪泛森林捕猎。洪泛森林中甚至还有美洲豹。这些顶级掠食都既会爬树也会游泳。在洪峰期,雌美洲豹可以在树上生活4个月之久,在树顶繁育和喂养幼崽。
随着森林被逐渐淹没,所有生活在落叶层中的生物都开始往树上迁移。但有一种动物会选择一种截然不同的方法来应对每年的洪水。但火蚁的地下巢穴被洪水淹没时,工蚁和兵蚁会迅速疏散幼蚁和蚁后,然后开始建造“救生筏”。蚁后被保护在最安全的蚁筏中央,浮力更大的幼蚁也被放在蚁筏中间。蚁群中其余的火蚁用下颚、足和腿将彼此相连。整个蚁筏可能有30层火蚁那么厚,由100多万只火蚁构成。像火蚁这样的群居蚁经常被视为一个共同协作的超级有机体。
当火蚁们在洪泛森林中穿行时,内部的火蚁和外部的火蚁会循环交换位置,大概是为了让那些蚁筏底部的火蚁们能够休息一下。研究人员发现,即使是那些在蚁筏底部的火蚁在水中坚持了很长一段时间依然能生存下来。鱼类会攻击蚁筏,水黾也会对火蚁造成威胁。尽管在洪水中漂流是一种双重危险,但火蚁已经学会如何利用洪水开发新的觅食地。当蚁筏最终依靠在树干上或其他合适的植被上时,它们会待在这个临时的家中直到洪水结束,以被困的无脊椎动物为食。